
        
            
                
            
        

    






O Arqueiro

Geraldo  Jordão  Pereira  (1938-2008)  começou  sua  carreira  aos  17  anos, 

quando  foi  trabalhar  com  seu  pai,  o  célebre  editor  José  Olympio,  publicando

obras  marcantes  como O  menino  do  dedo  verde,  de  Maurice  Druon,  e Minha

vida, de Charles Chaplin. 

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova

geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados

do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos

mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante. 

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo

de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em  cção, que não era o foco

da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos

editoriais de todos os tempos. 

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, 

Geraldo  desenvolveu  diversos  projetos  sociais  que  se  tornaram  sua  grande

paixão. 

Com  a  missão  de  publicar  histórias  empolgantes,  tornar  os  livros  cada  vez

mais  acessíveis  e  despertar  o  amor  pela  leitura,  a  Editora  Arqueiro  é  uma

homenagem a esta  gura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar

nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança

diante dos desafios e contratempos da vida. 
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EMPURRANDO A PORTA DE VIDRO   com  os  quadris  e  arrastando  a  mala

atrás  de  si,  ela  desceu  a  escada  que  levava  ao  estacionamento  do  subsolo.  O  suor

escorria sob sua camiseta. O interior do prédio não estava muito mais fresco que as

ruas  abafadas,  escaldadas  pelo  sol,  e  como  se  não  bastasse  o  calor,  o  ambiente  se

empesteava  com  o  cheiro  pútrido  de  algum  hambúrguer  descartado  numa  lixeira

qualquer. 

Não  havia  elevadores.  Depois  de  todo  o  esforço  para  transpor  a  escada  com  a

mala pesada, ela en m se deu conta de que não queria guardá-la no carro sem saber

o que havia dentro. Escondeu-se atrás de algumas caçambas de lixo, fora do alcance

das  câmeras  de  segurança  e  do  olhar  dos  curiosos.  A  mala  não  estava  trancada  a

cadeado, apenas protegida por dois fechos metálicos e uma correia resistente. Mesmo

com  as  mãos  trêmulas  –  uma  delas  dormente  por  causa  do  peso  carregado  de  tão

longe –, ela conseguiu abri-la. 

O susto foi tão grande que ela caiu para trás, batendo as costas contra o plástico

duro de uma das caçambas. Dentro da mala havia um menino nu. Cabelos claros e

nos,  mais  ou  menos  3  anos  de  idade.  Os  joelhos  se  exionavam  contra  o  peito, 

como se alguém os tivesse dobrado à maneira de uma camisa. De outra forma não

teriam  conseguido  acomodá-lo  ali,  ela  supôs.  Os  olhos  estavam  fechados  e  a  pele

parecia ainda mais pálida sob a luz azulada das lâmpadas  uorescentes do teto. Foi

preciso  que  o  menino  entreabrisse  os  lábios  para  que  ela  se  desse  conta  de  que  ele

ainda estava vivo. 

AGOSTO

ACASA  SE  EMPOLEIRAVA  À  BEIRA   de  um  penhasco  com  uma  visão

panorâmica da baía. Jan sabia muito bem que os habitantes locais se referiam a ela

como  “a  Fortaleza”.  Mas  não  era  por  isso  que  ele  cava  melancólico  sempre  que

olhava  para  aqueles  muros  brancos.  Os  moradores  que  pensassem  o  que  bem

entendessem; não eram eles que importavam. 

Com linhas modernas e funcionais (projetadas por um arquiteto famoso, claro), 

a casa era uma releitura do estilo funkis dos suecos. Neofunkis, como dizia Anne, que

à  época  da  construção  lhe  havia  mostrado  fotos  de  outras  casas  no  mesmo  estilo

para  fazê-lo  entender,  pelo  menos  até  certo  ponto,  o  que  era  aquilo.  Linhas  retas, 

nenhuma decoração. A vista deveria falar por si própria através das janelas enormes

que  tragavam  para  os  diversos  cômodos  toda  a  luz  e  beleza  que  vinham  de  fora. 

Assim  havia  sentenciado  o  arquiteto,  e  Jan  achara  aquilo  mais  do  que  razoável. 

Após  comprar  o  terreno  e  botar  abaixo  o  chalé  de  verão  dos  antigos  proprietários, 

ele  havia  enfrentado  os  burocratas  da  prefeitura  até  convencê-los  de  que  seria  um

bom  negócio  para  o  município  tê-lo  como  um  de  seus  novos  contribuintes  e  en m

conseguir todas as permissões de que precisava para tocar a obra. Chegara ao ponto

de  presentear  a  agência  nacional  de  proteção  ambiental  com  um  cheque  tão  gordo

que  a  representante  local,  ao  ver  o  montante,  quase  engasgara  com  o  chazinho  de

ervas que estava tomando. Ora, que motivo teria ele para não criar ali uma reserva

ambiental?  Não  lhe  interessava  que  outras  pessoas  viessem  em  hordas  para

perturbar sua paz com piqueniques ou construções na vizinhança. Então lá estava ela

agora,  em  sua  casa  de  muros  brancos,  sua  fortaleza  neofunkis  bem  iluminada  e

arejada, de design sóbrio. Exatamente do jeito que ele havia planejado. 

No entanto, não era bem isso que ele desejara. Aquela não era exatamente a casa

dos  seus  sonhos.  Ele  ainda  sentia  uma  vaga  e  estranha  pontada  de  remorso  ao

pensar  no  imóvel  que  quisera  comprar  inicialmente,  um  casarão  palaciano  que

misturava  o  novo-riquismo  de  1912  com  o  total  despropósito  das  reformas

realizadas  na  década  de  1960,  caríssimo  só  porque  cava  na  esnobe  Strandvejen,  o

endereço à beira-mar da elite  nanceira de Copenhague. Mas não era essa a causa de

seu  remorso.  Endereços  e  elites  não  signi cavam  nada  para  ele.  O  grande  atrativo

era  o  fato  de  que  logo  ao  lado,  separada  apenas  por  uma  malcuidada  sebe  de

acácias,  cava a casa em que Anne havia crescido. Jan vinha acalentando todo tipo

de  sonhos  para  quando  se  mudasse  para  lá  com  a  mulher:  a  numerosa  família  de

Anne  reunida  para  um  churrasco  à  sombra  das  macieiras;  ele  e  o  sogro  fumando

seu  tabaco  da  Virgínia,  ambos  empunhando  um  bom  uísque  escocês;  os  cunhados

sentados  com  seus  respectivos  lhos  em  torno  da  mesa  longa  e  branca  do  pátio;  a

sogra no balanço de varanda, embrulhada no seu lindo xale indiano, cercada pelos

quatro ou cinco  lhos que ele ainda teria com Anne, o caçula dormindo nos braços

da mãe. Por vezes ele também os imaginava em torno de uma fogueira no próprio

quintal,  celebrando  com  parentes  ou  amigos  a  chegada  do  verão,  um  número

su ciente de vozes para sustentar a cantoria de praxe, ou talvez numa noite comum

de  quinta-feira,  só  porque  lhes  dera  na  veneta  comer  do  lado  de  fora,  só  porque

naquela  manhã  eles  haviam  encontrado  camarões  frescos  para  comprar  no  píer. 

Acima de tudo, ele visualizava Anne feliz, relaxada, sorrindo. 

Jan  deu  uma  longa  tragada  no  cigarro  enquanto  passava  os  olhos  pela  baía,  o

vento  lambendo  seus  cabelos,  marejando-lhe  a  vista.  As  águas  estavam  escuras  e

solenes,  aqui  e  ali  estriadas  pela  espuma  branca.  Ele  já  havia  convencido  o

proprietário a vender o casarão, os papéis já estavam prontos para serem assinados. 

Mas Anne havia fincado o pé. 

O que era difícil de entender. A família era dela! Não eram elas, as mulheres, que

costumavam  dar  tanta  importância  a  esse  tipo  de  coisa?  Proximidade,  raízes, 

relações  bem  próximas.  Coisas  que  numa  família  como  a  de  Anne  pareciam  tão... 

certas.  Saudáveis.  Amorosas.  Sólidas.  Keld  e  Inger,  ainda  tão  visivelmente

apaixonados após quase quarenta anos de casamento. Os dois irmãos de Anne, que

sempre  apareciam  para  uma  visitinha  aos  pais,  ora  com  mulher  e  lhos,  ora

sozinhos, apenas porque ainda jogavam tênis no clube da vizinhança. Fazer parte de

tudo  aquilo,  e  de  um  modo  tão  fácil,  apenas  comprando  a  casa  do  outro  lado  da

sebe...  Como  era  possível  que  Anne  se  recusasse?  Mas  foi  o  que  aconteceu. 

Teimosamente,  apenas  dizendo  não,  sem  oferecer  nenhum  argumento.  Bem  a  seu

estilo: não quero e ponto final. 

Portanto, lá estavam eles agora. Era ali que eles viviam com Aleksander, à beira

de um penhasco. O vento uivava em torno dos muros brancos sempre que soprava

na  direção  noroeste,  acentuando  ainda  mais  o  isolamento  do  lugar.  Afastados

demais  da  cidade,  eles  raramente  recebiam  a  visita  inesperada  de  algum  amigo  ou

parente,  não  se  encaixavam  na  rotina  fácil  das  coisas,  não  tinham  acesso  àquela

saborosa  vidinha  familiar,  a  não  ser  nas  quatro  ou  cinco  vezes  anuais  em  que  os

encontros eram previamente agendados. 

Jan  deu  uma  última  tragada  e  jogou  o  cigarro  no  chão,  apagando-o  com  o

calcanhar  para  não  atear  fogo  na  grama  seca.  Ficou  ali  por  mais  um  tempo, 

deixando que o vento dissipasse das roupas e dos cabelos o cheiro da nicotina. Anne

ainda não sabia que ele havia voltado a fumar. 

Retirou a foto da carteira. Deixava-a ali porque sabia que a mulher era re nada

demais para sair bisbilhotando os bolsos do marido. O mais sensato seria rasgar ou

queimar  aquela  foto,  mas  de  vez  em  quando  ele  precisava  admirá-la,  precisava

sentir o misto de esperança e terror que ela lhe inspirava. 

O garoto olhava diretamente para a câmera. Os ombros nus derreavam-se para

a  frente  como  se  retraídos  à  vista  de  algum  perigo.  Não  havia  pista  alguma  sobre



onde ele se encontrava: atrás dele, apenas um fundo escuro. No canto da boca ainda

se viam os restos de algo que ele acabara de comer, provavelmente um chocolate. 

Lentamente,  Jan  correu  a  ponta  do  indicador  sobre  a  foto,  depois  a  guardou  de

volta  na  carteira.  Eles  tinham  enviado  um  celular,  um  Nokia  velho  que  ele  jamais

teria  comprado  por  iniciativa  própria.  O  mais  provável  era  que  o  aparelho  fosse

roubado. Ele digitou o número e esperou. 

– Sr. Marquart. – A voz do outro lado tinha um leve sotaque e o tom era formal. 

– Já se decidiu? 

Embora já estivesse resolvido, Jan hesitou. 

– Sr. Marquart? – insistiu o interlocutor. 

Ele pigarreou. 

– Sim. Eu aceito. 

– Ótimo. Vou lhe passar as instruções. 

Jan ouviu as instruções curtas e precisas, anotou números e valores. Foi educado, 

assim como o homem com quem falava. Terminada a ligação, no entanto, ele enfim

pôde  dar  vazão  à  raiva  e  à  revolta  represadas  até  ali.  Num  gesto  de  fúria, 

arremessou  o  telefone  para  longe.  O  aparelho  alçou  voo  sobre  a  cerca,  quicou  do

outro lado e sumiu no mato da encosta. 

Jan voltou ao carro e subiu para casa. 

Dali  a  menos  de  uma  hora,  ele  engatinhava  pela  encosta  à  procura  do  maldito

celular. Anne apareceu no terraço dianteiro da casa e debruçou-se na grade. 

– O que você está fazendo aí? – berrou ela. 

– Deixei cair uma coisa – respondeu ele. 

– Quer que eu ajude a procurar? 

– Não precisa. 

Anne  permaneceu  onde  estava.  O  vento  soprava  encosta  acima,  enfunando  seu

vestido  de  linho  pêssego,  bagunçando  seus  cabelos,  erguendo  as  madeixas,  dando  a

impressão  de  que  ela  caía.  Uma  queda  livre  sem  paraquedas,  pensou  Jan,  mas

imediatamente fez um esforço para espantar os maus pensamentos. Tudo terminaria

bem. Anne nem sequer ficaria sabendo. 

Ele levou quase uma hora e meia para encontrar a porcaria do aparelho, e dali a

pouco ligou para a companhia aérea. De nitivamente não era o caso de deixar que a

secretária cuidasse daquela viagem. 

– Para onde você está indo? – quis saber Anne. 

– Uma viagem rápida a Zurique. 

– Algum problema? 

– Não – apressou-se em dizer. Foi um reflexo automático quando viu o medo nos

olhos da mulher e procurou acalmá-la. – São só negócios. Uns fundos aí que preciso

levantar. Segunda-feira estou de volta. 

Como era possível que eles tivessem chegado àquele ponto? Subitamente, e de um

modo intenso, Jan se lembrou daquele sábado de maio, mais de uma década antes, 

em que vira a mulher ser levada ao altar pelo pai. Ela estava linda, como num conto

de  fadas,  com  seu  vestido  branco  de  uma  simplicidade  sublime,  os  cabelos

pontilhados  com  minúsculos  botões  de  rosa.  Imediatamente  ele  percebera  que  o

buquê que havia escolhido era grande demais, espalhafatoso demais, mas não dera a

isso  nenhuma  importância.  Estava  apenas  a  alguns  minutos  de  ouvi-la  dizer  o  tão

esperado “sim” e, num breve instante em que trocara olhares com o sogro, pensara

ter  visto  na  expressão  dele  uma  clara  mensagem  de  aprovação,  de  boas-vindas  à

família. Vou  cuidar  muito  bem  dela ,  foi  a  promessa  que  ele  mentalmente  zera  ao

radiante  homenzarrão.  E  acrescentara  outras  duas  que  não  estavam  incluídas  nos

votos  formais:  ele  daria  a  Anne  tudo  que  ela  quisesse  e  a  protegeria  de  todo  o  mal

que pudesse haver neste mundo. 

Essa  ainda  era  sua  vontade,  pensava  ele  agora,  jogando  o  passaporte  na  mala

que fazia para ir a Zurique. Custasse o que custasse. 



ÀS  VEZES  JU AS  SONHAVA   com  uma  família:  a  mãe,  o  pai,  um  casal  de

crianças. Quase sempre eles estavam à mesa, comendo o jantar preparado pela mãe. 

Moravam  numa  casa  com  jardim,  onde  havia  macieiras  e  pés  de  amora.  Todos

sorriam, sinal de que eram felizes. 

Ele,  Jučas,  se  achava  do  lado  de  fora  da  casa,  olhando  para  o  interior.  Mas

sempre tinha a impressão de que sua presença ali seria percebida a qualquer instante

e o pai viria à porta, abrindo um sorriso ainda mais largo para dizer: “Finalmente

você chegou! Entre, entre!” 

Jučas não fazia a menor ideia de quem seriam. Tampouco se lembrava da aparência

de  cada  um.  Mas,  quando  acordava,  invariavelmente  sentia  uma  nostalgia  difusa, 

uma ansiedade que o acompanhava dia afora como um aperto no coração. 

Nos  últimos  tempos,  aquele  sonho  vinha  se  repetindo  ainda  mais.  Para  ele,  a

culpa era de Barbara, que volta e meia vislumbrava o futuro: os dois numa casinha

nos subúrbios de Cracóvia, próxima o bastante para que a mãe dela pudesse tomar

apenas  um  ônibus  para  visitá-los,  mas  afastada  o  su ciente  para  que  existisse  um

mínimo  de  privacidade.  E  haveria  lhos,  é  claro.  Porque  era  tudo  o  que  Barbara

mais queria. 

Na véspera do dia marcado eles haviam festejado. Tudo estava pronto. As malas

já  estavam  no  carro,  todos  os  preparativos  já  haviam  sido  feitos.  Naquela  altura, 

somente um inesperado desvio na rotina da putinha poderia detê-los. E mesmo que

isso viesse a acontecer, bastaria que eles esperassem mais uma semana. 

–  Que  tal  fazermos  um  passeio?  –  sugeriu  Barbara.  –  Algum  lugar  em  que  a

gente possa deitar na grama, ficar a sós... 

De  início  ele  recusou,  alegando  que  uma  variação  da  rotina  não  seria

aconselhável.  As  pessoas  se  lembrariam  depois.  Para  que  alguém  passasse

totalmente  despercebido,  era  preciso  que  ele  ou  ela  zesse  apenas  aquelas  coisas  que

sempre  fazia.  Mas  então  ele  se  deu  conta  de  que,  se  tudo  saísse  como  planejado, 

aquele  seria  seu  último  dia  na  Lituânia.  Além  disso,  ele  não  estava  com  a  menor

vontade de passar o dia vendendo sistemas de alarme para os executivos do terceiro

escalão de Vilna. 

Então  ligou  para  o  cliente  que  teria  de  encontrar  e  desmarcou,  dizendo  que  a

empresa mandaria alguém na segunda ou na terça. Barbara também ligou para o

emprego,  dizendo  que  estava  “muito  gripada”.  Já  seria  segunda-feira  quando  todos

em Klimka percebessem que ambos haviam faltado ao trabalho, e nessa altura isso

não teria a menor importância. 

Eles  pegaram  o  carro  e  foram  para  o  lago  Didžiulis.  No  passado,  o  lugar  era

utilizado  como  camping  para  os  lhos  dos  colonos,  mas  agora  eram  os  escoteiros

que acampavam ali, e num dia de semana comum como aquele, no  m de agosto, 

não  havia  ninguém  por  perto.  Jučas  estacionou  à  sombra  de  uns  pinheiros  para

evitar que o Mitsubishi estivesse um forno quando eles voltassem.  Barbara desceu e

imediatamente  se  espreguiçou,  deixando  à  mostra  um  pouco  da  barriguinha

bronzeada.  Foi  o  que  bastou  para  Jučas  sentir  uma  comichão  entre  as  pernas.  Ele

nunca  havia  conhecido  uma  mulher  capaz  de  excitá-lo  assim  tão  rápido.  Aliás, 

jamais  conhecera  uma  mulher  como  Barbara,  e  ponto  nal.  Ainda  se  perguntava

por que diabos ela havia escolhido alguém como ele. 

Caminhando na direção oposta à dos chalés de madeira, que pareciam prestes a

desmoronar, eles foram seguindo pela trilha que cortava a  colina  e  mais  adiante  se

embrenhava  no  bosque.  Inalando  o  cheiro  de  resina  e  das  árvores  ressecadas  pelo

sol, Jučas se viu por um instante na companhia de sua avó Edita na fazenda em que

ela morava, próximo a  Visaginas.  Passara os primeiros sete  anos  de  vida  ali.  Era

terrivelmente  frio  e  solitário  no  inverno,  mas,  no  verão,  Rimantas  vinha  passar  as

férias  com  a  avó  dele  na  fazenda  vizinha  e  o  bosque  de  pinheiros  entre  as  duas

propriedades se transformava ora na selva africana de Tarzan, ora na  oresta sem

fim de Hawkeye, o último dos moicanos. 

– Acho que ali está bom para nadar. 

Barbara  apontou  para  a  margem  do  lago  onde  uma  velha  plataforma  de

madeira invadia as águas como um dedo ligeiramente torto. 

Jučas devolveu a fazenda de Visaginas à caixa de onde ela havia escapado, uma

das muitas de sua memória. Raramente a abria e não havia motivo algum para que

o fizesse justamente ali, naquelas circunstâncias. 

– Deve ter sanguessugas – falou, apenas para amedrontá-la. 

Ela fez uma careta. 

– Claro que não. Se tivesse, não iam deixar as crianças nadarem aqui. 

Só então ele se deu conta da besteira que tinha dito: por pouco não  zera com que

ela desistisse de se despir. 

– Tem razão, tem razão – concordou rapidamente. 

Barbara respondeu com um sorrisinho maroto, como se soubesse exatamente o

que  se  passava  na  cabeça  de  Jučas.  Enquanto  ele  observava,  ela  lentamente  foi

desabotoando a blusa, tirando a saia cor de areia, descalçando as sandálias.  Vestia

apenas a calcinha e o sutiã, ambos brancos, quando foi para a beira da água. 

– Será que a gente tem mesmo que nadar agora? – perguntou Jučas. 



– Claro que não – respondeu ela, aproximando-se. – Nós nadamos depois. 

Jučas  tinha  tanto  desejo  por  aquela  mulher  que  às  vezes  apressava  as  coisas, 

atabalhoado como um adolescente. Mas dessa vez ele soube se conter. Beijou-a sem

nenhuma  pressa.  Tocou-a  onde  era  preciso  tocar.  Queria  deixá-la  tão  excitada

quanto  ele  próprio.  Chegada  a  hora,  pescou  a  carteira  do  bolso  para  tirar  a

camisinha que, por insistência dela, sempre carregava consigo. Porém, foi ela quem

o deteve. 

–  O  dia  está  tão  lindo...  –  comentou  ela.  –  Este  lugar  é  tão  lindo...  Acho  que

podemos fazer um filho lindo também, você não acha? 

Jučas  não  encontrou  o  que  dizer.  Deixou  a  carteira  de  lado  e  a  abraçou  por  um

bom tempo antes de deitá-la na relva e tentar dar à namorada o que ela tanto queria. 

Por  m,  eles  se  jogaram  nas  águas  profundas  e  geladas  do  lago.  Barbara  não  era

uma  exímia  nadadora,  na  verdade  nunca  havia  aprendido  a  nadar,  então  apenas

chapinhava na água, fazendo o possível para não se afogar. Ela cruzou as mãos na

nuca  de  Jučas  e  deixou  que  ele  a  rebocasse  enquanto  nadava  de  costas.  Olhando

diretamente nos olhos dele, perguntou:

– Você me ama? 

– Muito. 

– Mesmo sabendo que sou uma velha decrépita? 

Barbara  era  nove  anos  mais  velha  que  ele  e  incomodava-se  com  isso.  Ele,  por

sua vez, não estava nem aí. 

– Amo você loucamente. E você não é nenhuma velha. 

– Promete que vai cuidar de mim? – indagou ela, e deitou a cabeça no peito dele. 

Jučas ficou surpreso com a intensidade do carinho que sentiu naquele momento. 

– Sempre a seu serviço – sussurrou. 

Então pensou que a família daquele sonho recorrente talvez fosse a que ele próprio

formaria com Barbara numa casinha nos subúrbios de Cracóvia. Muito em breve. 

Mas antes havia algo que ele precisava fazer. 

OS SÁBADOS ERAM OS DIAS de maior solidão para Sigita. 

A  semana  passava  num  piscar  de  olhos.  Havia  o  trabalho,  e  também  havia

Mikas. Após as seis da tarde, quando ela buscava o  lho no jardim de infância, tudo

se  desenrolava  numa  rotina  quase  militar:  cozinhar,  comer,  dar  banho  no  menino, 

botá-lo para dormir, separar as roupinhas que ele usaria no dia seguinte, arrumar a

casa, lavar a louça, ver um pouco de TV. Havia noites em que ela adormecia com o

blá-blá-blá dos telejornais. 

Mas  os  sábados...  eles  pertenciam  aos  avós.  Logo  de  manhãzinha  ela  via  no

estacionamento  diante  do  prédio  a  movimentação  dos  pais  que  iam  recheando  seus

respectivos  carros  com  lhos,  malas  e  caixotes  vazios  que  no  domingo  voltariam

repletos de batatas, alfaces, repolhos, por vezes até com ovos frescos e potes de mel. 

Todos partiam para “o campo”, isto é, para o sítio ou a fazenda dos avós. 

Sigita  não  ia  a  lugar  nenhum  nos  ns  de  semana.  Comprava  todas  as  suas

hortaliças  no  supermercado.  E,  quando  via  a  pequenina  So ja,  de  apenas  4  anos, 

atravessar  a  rua  e  se  jogar  nos  braços  de  sua  avó  de  pele  bronzeada  e  cabelos

tingidos de hena, sentia uma dor tão aguda que parecia ter perdido um dos braços. 

Naquele sábado em particular, recorrera ao expediente de sempre: preparara um

café da manhã, uma garrafa térmica e levara Mikas para o parquinho da escola. As

copas frondosas das bétulas junto à cerca rebrilhavam sob o sol forte. Havia chovido

durante  a  noite  e  alguns  estorninhos  se  banhavam  nas  poças  turvas  que  haviam  se

formado sob a gangorra. 

–  Mamãe,  mamãe! Olhaláopassarinhotomandobanho!  –  exclamou  Mikas, 

apontando com entusiasmo. 

Nos últimos tempos, ele vinha falando sem parar e tão rápido que por vezes era

difícil entender o que dizia. 

– Pois é. Acho que ele quer  car bem limpinho. Será que ele sabe que amanhã é

domingo? 

Sigita  gostaria  de  ter  encontrado  outras  crianças  no  parquinho,  mas  naquele

sábado,  como  de  hábito,  não  havia  ninguém  além  deles.  Ela  entregou  ao  lho  o

caminhãozinho de plástico, o balde vermelho e a pá. Mikas ainda gostava de brincar

no  tanque  de  areia,  onde  costumava  passar  horas  na  construção  de  ambiciosos

projetos que envolviam estradas e fossos; pequenos ramos  ncados na areia faziam

as vezes de árvores ou talvez fortificações. 

Exausta,  Sigita  acomodou-se  na  borda  do  tanque  e  fechou  os  olhos.  Segundos

depois, no entanto, sentiu no rosto uma saraivada de areia molhada. 

– Mikas! 

Sabia que o  lho havia feito de propósito: podia ver o brilho no olhar dele, o riso

que ele tentava reprimir. 

– Mikas, meu filho, não faça uma coisa dessas! 

Alheio ao que acabara de ouvir, o menino  ncou a pá na areia e mais uma vez

atirou outro punhado contra a mãe, acertando-a diretamente no peito. Sigita sentiu a

areia escorrendo sob sua blusa. 

– Mikas! 

Ele  não  pôde  se  conter  mais:  deixou  escapar  uma  gargalhada  adorável  e

contagiante. Sigita ficou em pé de um salto e exclamou:

– Vou te pegar! 

Mikas  deu  um  gritinho  de  contentamento  e  se  levantou,  correndo  o  mais  rápido

que  lhe  permitiam  as  perninhas  de  3  anos.  Deixando  que  o  lho  tomasse  uma

pequena  dianteira,  Sigita  saiu  no  encalço  dele,  agarrou-o  pouco  depois  e  o  ergueu

para  apertá-lo  num  demorado  abraço.  De  início  ele  tentou  se  desvencilhar,  mas

depois cedeu, envolvendo o pescoço da mãe com os braços e enterrando a cabeça sob

o queixo dela. Seus cabelinhos ralos e dourados cheiravam a xampu e a suor. Sigita

cobriu-o de beijos ruidosos e intensos, fazendo com que o pequeno Mikas voltasse a

rir e espernear. 

– Me solta, me solta! 

Somente  mais  tarde,  quando  eles  já  haviam  voltado  para  o  tanque  de  areia  e

Sigita  se  servia  de  um  primeiro  copo  de  café,  foi  que  o  cansaço  voltou.  Ela  levou  o

copo de plástico ao nariz e inalou o aroma como se tivesse à sua frente uma carreira

de  cocaína.  Mas  aquele  cansaço  não  era  do  tipo  que  podia  ser  aplacado  com  um

simples café. 

Seria sempre assim?, perguntou-se ela. Apenas eu e Mikas? Sozinhos no mundo? 

Não era assim que deveria ser. Ou era? 

De  repente,  Mikas  irrompeu  na  direção  da  cerca,  onde  agora  se  achava  uma

mulher jovem e alta, vestindo um casaco claro de verão, a cabeça envolta num lenço

de  estampa  oral  como  se  estivesse  indo  a  uma  missa.  Mikas  corria  até  ela  com

determinação. Sigita chegou a pensar que fosse uma das professoras da escola, mas

viu que não. Hesitante, levantou-se e foi caminhando ao encontro dela. 

Só  então  percebeu  que  a  mulher  trazia  algo  na  mão.  A  embalagem  metálica

reluzia  sob  o  sol  e  Mikas  havia  escalado  a  cerca  de  um  modo  apressado  e  guloso. 

Chocolate. 

Sigita  surpreendeu-se  com  a  própria  fúria.  Com  dez  ou  doze  passadas  largas, 

chegou à cerca e com um gesto brusco tomou o filho no colo. Mikas armou um beiço

de revolta. Seu rosto já estava sujo de chocolate. 

– O que é isso que você deu para ele? 



A mulher desconhecida fitou-a com uma expressão de surpresa. 

– Só um chocolate... 

Tinha um leve sotaque, talvez russo, o que em nada diminuía o rancor de Sigita. 

– Meu filho não tem permissão para aceitar doces de estranhos – afirmou ela. 

– Desculpa. É que... ele é tão fofo... 

– Das outras vezes foi você também? Ontem e no outro dia? 

Sigita já havia encontrado manchas de chocolate na camiseta do  lho e por causa

disso tivera uma acalorada discussão com as diretoras da escola, que juraram de pés

juntos nunca ter dado algum tipo de doce a Mikas ou a quem quer que fosse. A regra

da escola era bem clara: doces, apenas uma vez por mês. Segundo tinham dito, elas

nem  sequer  haviam  cogitado  quebrar  essa  regra,  e  pelo  visto  tinham  falado  a

verdade. 

–  Sempre passo por aqui.  Moro logo ali  –  informou  a  mulher,  apontando  para

um dos prédios de concreto vizinhos do parquinho. – Sempre trago chocolate para as

crianças. 

– Por quê? 

A mulher  cou olhando para Mikas durante um bom tempo.  Parecia um tanto

nervosa agora, como se a tivessem flagrado fazendo algo errado. 

– Não tenho filhos – respondeu ela afinal. 

Apesar da fúria, Sigita sentiu uma pontada de compaixão. 

– Eles ainda virão – replicou. – Você ainda é jovem. 

A mulher fez que não com a cabeça. 

– Trinta e seis – falou com um ar de tragédia. 

Só  então  Sigita  percebeu  a  maquiagem  que  deliberadamente  escondia  as

ruguinhas em torno dos olhos e da boca da mulher. Num gesto automático, apertou

o  lho ainda mais entre os braços. Pelo menos tenho Mikas, pensou ela. Pelo menos

isso. 

– Por favor, não faça isso outra vez – repreendeu-a, mas com menos  rmeza do

que havia planejado. – Açúcar não faz bem à saúde. 

–  Sinto  muito  –  respondeu  a  mulher,  com  os  olhos  marejados.  –  Não  vai

acontecer de novo. – E se afastou com passos rápidos. 

Coitada, pensou Sigita. Pelo visto não foi só comigo que o destino foi ingrato. 

Ela  limpou  as  manchas  de  chocolate  com  um  lenço  umedecido.  Mikas  se  retorceu

feito uma minhoca, acintosamente irritado. 

– Maischocolate! Maischocolate! 

– Não – retrucou Sigita. – Nada de chocolate. 

Percebendo que o  lho já ensaiava uma birra, ela correu os olhos à sua volta em

busca de alguma distração. Apontou para o balde vermelho e sugeriu:

– Que tal a gente construir um castelo? 

Então  cou brincando com ele até vê-lo sucumbir de  novo  ao  eterno  fascínio  da

água, da areia e dos galhos, de tudo aquilo que era possível fazer com eles. O café já

havia  esfriado,  mas  ela  o  bebeu  mesmo  assim.  Grãos  de  areia  a  espetavam  sob  o

elástico  do  sutiã;  discretamente,  tentou  varrê-los  dali.  As  bétulas  desenhavam

sombras  escuras  sobre  a  areia  cinzenta,  onde  Mikas,  engatinhando,  empurrava  seu

caminhão ao mesmo tempo que imitava, de maneira bastante realista, um ronco de

motor. 

Sua lembrança desse dia pararia aí. 

UMA GAIVOTA, PENSOU JAN. Uma maldita gaivota! 

Ele  já  deveria  estar  de  volta  à  Dinamarca  havia  mais  de  uma  hora.  Em  vez

disso, esperava pelo que deveria ter sido o voo de 7h45 para Copenhague, torrando

no interior de um tubo de alumínio superaquecido junto com outros 122 infelizes. As

comissárias  serviam  refrescos  a  todo  instante,  mas  nada  era  capaz  de  arrefecer  seu

desespero. 

O avião havia chegado de Copenhague no horário, mas o embarque havia sido

postergado, primeiro por quinze minutos, depois por outros quinze, depois por mais

trinta.  Jan  já  começara  a  suar.  Tinha  uma  agenda  apertada  a  cumprir.  Mas  os

funcionários da companhia aérea insistiam em dizer que o problema era temporário, 

solicitando que os passageiros permanecessem junto ao portão. Quando anunciaram

que  o  embarque  seria  adiado  de  novo,  dessa  vez  por  uma  hora  inteira,  e  sem

explicação  alguma,  Jan  perdeu  as  estribeiras  e  exigiu  que  sua  mala  fosse  devolvida

de modo que ele tentasse pegar outro voo para Copenhague. A exigência foi negada

com  educação.  Toda  a  bagagem  já  se  achava  no  interior  da  aeronave  e,  claro, 

ninguém se daria o trabalho de encontrar a mala dele entre as demais 122. Dane-se

a mala, pensou Jan, agora exigindo que o deixassem sair da sala de embarque. De

imediato,  dois  seguranças  o  cercaram  para  dizer  que,  se  a  mala  iria  partir  naquele

avião, ele teria que partir junto. Algum problema? 

Claro  que  não,  respondeu  ele  servilmente,  nem  um  pouco  disposto  a  ser  levado

para  alguma  saleta  sem  janelas  e  car  tranca ado  nela  por  mais  não  sei  quantas

horas. Não era nenhum terrorista, explicou, apenas um empresário com importantes

negócios à sua espera em Copenhague. A segurança aeroportuária também era um

negócio muito importante, retrucaram eles. Sem mais o que dizer, Jan aquiesceu e foi

se  sentar  numa  das  cadeiras  azuis  do  saguão,  mentalmente  amaldiçoando  o  11  de

Setembro e todas as mudanças que aquele fatídico dia havia impingido ao mundo. 

Ao cabo do que parecera uma eternidade, eles en m deram início ao embarque. 

Agora tudo precisava ser feito à velocidade da luz. Dois funcionários se juntaram ao

primeiro  para  agilizar  o  processo  e  outros  tantos  começaram  a  monitorar  os

passageiros  de  modo  que  ninguém  se  perdesse  ou  se  afastasse  para  alguma

providência  de  última  hora.  Aliviado,  Jan  jogou-se  na  sua  confortável  poltrona  da

classe executiva e consultou o relógio. Ele ainda chegaria a tempo. 

As turbinas já se aqueciam enquanto os comissários de bordo repetiam o texto de

praxe  sobre  os  procedimentos  de  emergência.  Dali  a  pouco,  o  avião  se  pôs  em

movimento. 

Mas  de  repente  parou.  E  permaneceu  parado  por  tanto  tempo  que  Jan,  a ito, 

mais uma vez conferiu as horas. Tirem essa bosta do chão! 

Nesse mesmo instante, o capitão anunciou pelos alto-falantes:

–  Senhores  passageiros,  lamento  informar  que  houve  outro  imprevisto.  No  voo

até  aqui,  colidimos  com  uma  gaivota.  A  aeronave  não  sofreu  nenhum  dano

aparente,  mas,  em  obediência  às  normas  da  aviação,  tivemos  que  fazer  uma

inspeção  nas  turbinas  antes  de  recebermos  a  autorização  para  decolar.  Por  isso  o

atraso até agora. O avião foi inspecionado e devidamente autorizado a voar. 

Então por que não estamos voando?!, pensou Jan, rangendo os dentes. 

– Ocorre que nossa companhia possui um programa de controle de qualidade, o

qual nos obriga a enviar por fax toda a  documentação  da  inspeção  mecânica  antes

que  a  central  nos  dê  a  permissão  nal  para  decolagem.  Neste  exato  momento,  no

plantão  de  Copenhague,  há  apenas  uma  pessoa  quali cada  para  concedê-la,  e  por

algum motivo essa pessoa não se encontra em sua mesa... 

A  frustração  do  piloto  era  bastante  audível,  mas  nada  que  se  comparasse  ao

desespero que Jan sentia. Seu coração batia tão forte que parecia doer no peito. Se eu

tiver um infarto, será que me deixam descer desta porra?, cogitou ele, já pensando se

deveria ou não  ngir um ataque cardíaco. Mesmo que o deixassem sair, ele levaria

algum  tempo  até  conseguir  outro  voo,  ainda  que  abrisse  a  carteira  para  pagar  o

custo de um jatinho particular. Ele precisava se conformar com o fato de que não iria

dar certo. 

Mas  algo  precisava  ser  feito.  Cada  vez  mais  a ito,  Jan  se  perguntava  quem

poderia ajudá-lo àquela altura dos acontecimentos. Com quem ele poderia entrar em

contato? Quem seria  el e competente o bastante para fazer o que precisava ser feito? 

E Anne? Seria o caso de ligar para ela? 

Não.  Anne,  não.  Karin  teria  que  se  virar  sozinha:  já  estava  relativamente

envolvida  na  história,  e  quanto  menos  pessoas  soubessem,  melhor.  Jan  pegou  o

celular na maleta e ligou para a secretária. 

A comissária o atacou como uma águia:

– Por favor, desligue o celular, senhor. 

– Estamos parados – observou ele. – E a menos que a companhia aérea queira

responder a um processo de seis dígitos, sugiro que a senhorita me deixe em paz para

que eu possa ligar para minha empresa agora. 

Notando as veias que latejavam no pescoço dele, a comissária en m decidiu que

a diplomacia seria o melhor caminho. 

–  Então  seja  rápido,  senhor.  Mas  depois  dessa  ligação  o  aparelho  terá  que  ser

desligado – exigiu, e ficou plantada ao lado dele. 

Jan cogitou pedir que ela se afastasse, mas estava cercado de outros passageiros, 

portanto não havia privacidade possível. Procurando ser sucinto, instruiu Karin a ir

até  o  banco  em  Copenhague  e  sacar  o  montante  que  ele  acabara  de  transferir  de

Zurique. 

– Você vai ter que fornecer uma senha; vou mandá-la numa mensagem de texto

daqui a pouco. Leve com você uma das minhas maletas, a que tiver as trancas mais

seguras. É uma quantia bem grande. – Constrangido com a presença da comissária, 

e sem saber como dizer o resto sem ser confundido com o personagem de um  lme

de espionagem, acrescentou: – Na verdade, acho melhor mandar tudo por texto. São

muitos dados e números. Confirme depois o recebimento da minha mensagem. 

Embora não houvesse mais o que ouvir, a comissária permaneceu acintosamente

nas  imediações  enquanto  ele  digitava  sua  mensagem  e  esperava  pela  con rmação, 

que, de forma inexplicável, demorou a chegar:

“Ok. Mas você agora me deve um grande favor.” 

“Eu sei”, respondeu ele. 

Jan ficou se perguntando quanto aquilo lhe custaria, sobretudo o silêncio de Karin, 

que  havia  aprendido  a  gostar  das  coisas  boas  da  vida.  No  fundo  era  uma  pessoa

bondosa e  el, pensou ele para se tranquilizar, e além disso tinha bons motivos para

permanecer  ao  seu  lado.  A nal,  até  então  ele  havia  sido  bastante  generoso  como

chefe – e como outras coisas também. 

Pouco depois, o avião deu um solavanco e começou a avançar. Jan receou ter-se

precipitado  ao  envolver  Karin,  mas  logo  viu  que  eles  não  estavam  se  preparando

para  decolar  e,  sim,  taxiando  para  uma  área  lateral.  O  capitão  explicou  que  o

movimento  no  aeroporto  era  grande  e  eles  haviam  perdido  o  lugar  na  la  de

decolagem; agora teriam de esperar inde nidamente até que recebessem a permissão

de  Copenhague  e  então  pudessem  pleitear  um  novo  lugar  na  la.  Falou  ainda  que

sentia muito, mas seria obrigado a desligar o ar-condicionado da aeronave durante

a espera. 

Jan  fechou  os  olhos  e  xingou  em  três  línguas  diferentes: Fandens.  Scheisse.  Puta

merda. 

NINA FITOU O HOMEM diretamente nos olhos. 

– Acho melhor o senhor ir embora. 

Em vão. Ele se aproximou ainda mais, avultando-se sobre ela. Nina podia sentir

o  perfume  da  loção  pós-barba  que  ele  estava  usando.  Fossem  outras  as

circunstâncias, teria gostado. 

– Sei que ela está aqui – disse o homem. – Quero ver minha noiva agora. 

Era  um  dia  quente  de  agosto,  e  no  vaso  azul  sobre  a  mesa  dela  havia  rosas

brancas colhidas no jardim.  Do lado de fora do  Ellen’s  Place, o sol deitava sua luz

sobre os gramados ressecados e os bancos brancos. Algumas das crianças do Bloco

A jogavam futebol. Os jogadores de um dos times gritavam em urdu, e os do outro, 

quase  todos,  em  romeno;  apesar  disso,  pareciam  se  entender  perfeitamente.  Um

pensamento surgiu na cabeça de Nina, numa das longínquas esquinas de seu cérebro:

hora do recreio. Seus colegas Magnus e Pernille já a haviam abandonado para ir à

cafeteria  e  de  onde  estava  ela  podia  ver  a  psicóloga  Susanne  Marcussen  almoçando

na área de piquenique com a nova chefe de enfermagem do distrito. Eram 11h55, e a

não  ser  pelo  jogo  de  futebol,  pairava  uma  tranquilidade  de siesta  sobre  o  Centro

Furesø  da  Cruz  Vermelha  Dinamarquesa,  também  conhecido  como  Coal  House

Camp. Pelo menos era essa a sensação até o homem avançar clínica adentro quatro

minutos  antes.  Nina  olhou  de  relance  para  o  telefone  sobre  sua  mesa,  mas  para

quem  poderia  ligar?  Para  a  polícia?  Até  então,  o  homem  não  havia  cometido

nenhuma infração. 

Aparentando quase 50 anos, ele trazia os cabelos castanhos penteados para trás, 

tinha a pele bronzeada e usava uma gravata sobre  a  impecável  camisa  Hugo  Boss

de  mangas  curtas.  Ao  que  tudo  indicava,  não  ocorrera  a  ninguém  barrá-lo  na

portaria. 

– Saia do meu caminho – ordenou ele. – Vou buscá-la eu mesmo. 

Nina  não  se  intimidou.  Caso  fosse  agredida,  pensou,  poderia  chamar  a  polícia. 

Valeria a pena arriscar. 

– Isto aqui não é um lugar público – retrucou. – Vou ter que pedir ao senhor que

se retire imediatamente. 

De novo, em vão. Como se ela não estivesse ali, o homem agora olhava para o

corredor atrás. 

– Natasha! – chamou ele. – Vem, meu amor. Rina já está esperando no carro. 

No carro? Nina buscou o olhar dele. 

– Rina está na escola! – berrou. 

Ele  baixou  os  olhos  para  ela,  estampando  nos  lábios  um  sorriso  de  tal  modo

presunçoso que Nina sentiu engulhos. 

– Não mais – replicou ele. 

Nina ouviu uma porta se abrir às suas costas. Não precisou se virar para saber

que Natasha havia saído ao corredor. 

– Por favor, não a machuque – pediu Nina. 

– Jamais faria uma coisa dessas, querida – disse o homem. – Então, vamos para

casa? Passei na confeitaria e comprei aqueles folhados que você adora. 

Natasha fez um breve gesto de assentimento. 

Como num re exo, Nina tentou detê-la, mas a jovem ucraniana, loura e miúda, 

passou direto por ela, sem ao menos  tá-la. Nina sabia que ela tinha 24 anos, mas

naquele momento a moça parecia uma adolescente apavorada. 

– Vou com ele – afirmou ela. 

– Natasha! Você pode denunciá-lo se quiser! 

Natasha balançou a cabeça. 

– Denunciar para quê? 

O homem pousou a mão no pescoço  no da ucraniana e a puxou para um beijo

acintosamente  apaixonado.  Nina  podia ver  que  ela  se  retesava  de  a ição.  Em

seguida  o  homem  foi  baixando  as  mãos  pelas  costas  da  moça  até  passá-las  pela

cintura da calça e apertar ambas as nádegas dela, as manzorras se avolumando sob

o tecido. Num gesto abrutalhado, forçou a pélvis dela contra a sua. 

A  essa  altura,  Nina  estava  a  ponto  de  vomitar.  Sua  vontade  era  pegar  o  vaso

azul à sua frente e arremessá-lo contra a cabeça do  lho da puta, mas ela se conteve. 

Sabia que o homem estava fazendo aquilo para irritá-la, para se vangloriar de uma

suposta  vitória.  Quanto  mais  ela  demonstrasse  algum  tipo  de  reação,  tanto  mais

duraria aquele espetáculo grotesco. 

Nina ainda se lembrava da felicidade da ucraniana ao exibir seu anel de noivado. 

“Agora posso  car na Dinamarca”, dissera com um sorriso radiante. “Meu marido

é cidadão dinamarquês.” 

Quatro  meses  depois  ela  havia  aparecido  na  clínica  com  uma  mala  feita  às

pressas  e  a  lhinha  de  6  anos,  Rina,  a  tiracolo.  Dava  a  impressão  de  que  havia

fugido  de  alguma  zona  de  guerra.  Não  havia  nenhum  sinal  externo  de  violência  a

não ser por alguns pequenos hematomas. Tudo indicava que a tara do homem não

era  bem  a  agressão  física.  Natasha  se  recusava  a  dizer  o  que  ele  zera;  apenas

chorava  copiosamente.  Mas  depois  de  um  tempo,  em  razão  de  fortes  dores  no

abdômen, concedera em ser examinada por Magnus. 

Nina jamais vira o colega tão furioso. 

–  Jävla  skitstöfel  –  vociferou  ele.  – Fy  fan,  se  eu  tivesse  um  taco  de  beisebol

agora... 

Quando  estava  muito  irritado,  Magnus  tinha  o  hábito  de  recorrer  ao  sueco,  sua

língua natal. 

– O que ele fez com ela? – perguntara Nina. 

–  Se  o  lho  da  puta  se  contentasse  apenas  em  usar  o  pinto...  Você  devia  ver  as

lesões que ela tem na vagina e no reto. Nunca vi nada igual. 

Pois agora o Filho da Puta estava bem ali à sua frente, encarando-a ao mesmo

tempo  que  apertava  as  nádegas  de  Natasha  com  as  mãos  gulosas.  A  Nina,  só

restava  desviar  o  olhar.  Era  bem  capaz  de  matar  aquele  sujeito.  Matar,  castrar, 

esquartejar. Mesmo sabendo que isso não levaria a nada. 

Havia milhares de outros canalhas iguais. Não exatamente iguais, mas canalhas

que rondavam suas presas feito tubarões à espera do momento certo para explorar o

desespero e a vulnerabilidade das mulheres expatriadas e cravar os dentes nas carnes

delas. 

Por fim, ele tirou as mãos das calças de Natasha. 

–  Tenha  um  bom  dia  –  disse,  e  saiu  com  a  ucraniana  como  se  a  levasse  numa

coleira. 

Nina logo pegou o telefone e discou um número interno do centro. 

– Sala dos professores, Ulla falando. 

– É verdade que aquele  lho da puta que vai se casar com a Natasha passou aí e

levou a Rina? – perguntou ela. 

Seguiu-se um silêncio do outro lado da linha. 

–  Vou  dar  uma  olhada  –  respondeu  a  professora  de  inglês.  Nina  esperou  seis

minutos  até  Ulla  Svenningsen  voltar.  –  Sinto  muito,  mas  ele  apareceu  logo  depois

que  tocou  o  sinal  do  recreio.  Segundo  contaram  as  outras  crianças,  ele  acenou  com

um picolé para a menina, e ela foi correndo para ele. 

– Porra, Ulla... 

–  Desculpa.  Mas  isto  aqui  não  é  uma  prisão,  certo?  A  liberdade  é  parte  do

conceito. 

Nina desligou sem se despedir. Tremia de tanta raiva. Não estava nem um pouco

disposta a ouvir explicações ou discursos politicamente corretos sobre a importância

da interação com a comunidade. 

Magnus surgiu à porta. Com os óculos tortos no nariz, ofegava de tanto correr e

suava por toda parte no rosto enorme que lembrava o de um cachorro afável. 

– Natasha... Acabei de vê-la entrando num carro... 

– Eu sei – replicou Nina. – Ela voltou para o Filho da Puta. 

– For helvete da! 

– Primeiro ele pegou a Rina. Então a Natasha teve que ir com ele. 

Magnus se jogou na cadeira mais próxima. 

– E claro que ela não vai denunciar o cara... 

– Não, não vai. Mas será que nós não podemos fazer a denúncia? 

Magnus  retirou  os  óculos  e,  de  forma  displicente,  limpou  as  lentes  na  lapela  do

jaleco. 

– Basta ele dizer que não temos nada a ver com o fato de ele e a noiva curtirem

sexo  selvagem  –  disse  o  médico  com  repulsa.  –  Se  ela  não  o  contrariar...  não  há

nada  que  a  gente  possa  fazer.  Ele  não  bate  nela.  Não  há  nenhuma  radiogra a  de

costelas ou braços quebrados que a gente possa enfiar no rabo dele. 

– Além disso, ele não abusa da menina... – acrescentou Nina, suspirando. 

Magnus balançou a cabeça. 

–  Pois  é.  Se  fosse  esse  o  caso,  aí  sim  poderíamos  fazer  uma  denúncia.  –  Ele

consultou o relógio de parede. Meio-dia e cinco. – Você não vai almoçar? 

– Acho que perdi o apetite. 

Nesse momento, o celular de Nina vibrou no bolso. 

– Nina – atendeu ela. 

Ninguém se identi cou do outro lado da linha e Nina não reconheceu de imediato

a voz da mulher:

– Você precisa me ajudar. 

– Ajudar... com o quê? 

– Você precisa ir lá buscar. Você entende dessas coisas. 

Só então ela percebeu que se tratava de Karin, vista pela última vez na bebedeira

de uma festinha de Natal que terminara em muita discussão e gritaria. 

– Karin, o que aconteceu? Você não está falando coisa com coisa. 

–  Estou  na  cafeteria  da  Magasin  –  respondeu  Karin,  referindo-se  à  mais  antiga

loja de departamentos de Copenhague. – O único lugar que me ocorreu. Então, você

vem me ver? 

– Estou trabalhando. 

– Eu sei. Mas você vem? 

Nina  re etiu  um  instante  e  diversas  lembranças  vieram  à  tona:  favores  devidos, 

contas  a  acertar.  Então  percebeu  que  não  teria  como  recusar  ao  menos  aquele

auxílio. 

– Tudo bem. Chego aí em vinte minutos. 

Magnus ergueu as sobrancelhas. 

–  Tenho  que  almoçar,  não  tenho?  –  questionou  ela.  –  Mas  acho  que  vou

demorar... hum... pelo menos uma hora. 

O médico assentiu, mas sem convicção. 

– Ok, ok, nós seguramos as pontas por aqui. 





–SRA. RAMOŠKIEN ! 

Um  dos  olhos  de  Sigita  foi  ofuscado  pela  luz  forte  de  uma  lanterna.  Ela  tentou

virar  o  rosto,  mas  percebeu  que  isso  não  era  possível,  pois  alguém  segurava  sua

cabeça com firmeza, imobilizando-a. 

– Sra. Ramoškienė, está me ouvindo? 

Ela  não  conseguiu  responder.  Não  conseguia  sequer  abrir  os  olhos  por  conta

própria. 

– Não adianta – disse uma segunda pessoa. – Está apagada. 

– Eca. Que fedor é esse? 

Exatamente, pensou Sigita. Apesar de grogue, ela podia sentir o cheiro acre que a

cercava, de vômito misturado ao álcool de alguma bebida forte. Aquele lugar estava

precisando de uma boa limpeza. 

– Sra. Ramoškienė. Será bem mais fácil se a senhora puder nos ajudar. 

Ajudar em quê? Ela não entendia. Onde ela estava? Onde estava Mikas? 

–  Precisamos  inserir  um  tubo  na  sua  garganta.  Se  puder  engolir  enquanto  o

empurramos, o desconforto será bem menor. 

Um tubo? Por que diabos ela ia querer engolir um tubo? Na confusão mental que

a aturdia, Sigita lembrou-se das apostas absurdas que ela e os colegas costumavam

fazer nos tempos de escola. “Você ganha 1 litas se engolir esta lesma viva. Não vai

engolir, é?  Covarde!  Amarelou!”  Mas dali a pouco recobrou  o  pouco  de  lucidez  que

ainda  lhe  restava.  Ela  devia  estar  em  um  hospital...  Ela estava  em  um  hospital  e

queriam que ela engolisse um tubo de plástico. Mas por quê? 

Chegou a tentar, mas não conseguiu. Aquilo estava além das suas forças. Numa

espécie  de  re exo,  começou  a  se  debater  e  foi  aí  que  sentiu  uma  dor  nova,  forte  o

bastante  para  atravessar  a  neblina  espessa  de  sua  embriaguez.  Meu  braço...  Santo

Deus, meu braço! 

É muito difícil gritar com um tubo de plástico enfiado na garganta, constatou ela. 

– Mikas... 

– O que ela disse? 

– Onde está Mikas? 

Sigita  abriu  os  olhos.  Sentia-os  pesados,  estranhos,  mas  ainda  assim  encontrou

forças para abri-los. A luz a cegou, tão branca quanto o leite. Vislumbrava apenas o

vulto  de  duas  mulheres,  duas  manchas  escuras  em  meio  à  brancura  a  seu  redor. 

Enfermeiras,  ou  auxiliares  de  enfermagem,  ela  não  sabia  dizer  ao  certo.  Estavam

fazendo a cama a seu lado. 

– Onde está Mikas? – repetiu ela, esforçando-se o quanto podia para ser clara. 

– A senhora precisa descansar, Sra. Ramoškienė. 

Um  acidente,  pensou  ela.  Sofri  um  acidente.  Com  o  carro,  ou  talvez  no  ônibus

elétrico.  Por  isso  ela  não  se  lembrava  de  nada.  Então  foi  acometida  de  um  medo

súbito. O que teria acontecido a Mikas? Estaria machucado? Estaria morto? 

– Onde está meu filho? – gritou. – O que vocês fizeram com ele? 

– Por favor, se acalme, Sra. Ramoškienė. E fique deitada, por favor! 

Uma  pessoa  tentou  imobilizá-la,  mas  Sigita  estava  apavorada  demais  para  se

deixar  imobilizar.  Levantou-se.  Um  dos  braços  estava  mais  pesado  que  o  outro.  O

estômago  se  retorcia  com  as  ondas  de  náusea,  o  ácido  fazia  arder  o  esôfago  já  tão

machucado. As dores roubaram-lhe o suporte das pernas e todo o controle do corpo, 

de modo que ela se esborrachou no chão, junto da cama, agarrando-se aos lençóis, 

ainda tentando ficar de pé. 

– Mikas. Eu quero ver Mikas! 

–  Ele  não  está  aqui,  Sra.  Ramoškienė.  Provavelmente  está  com  a  avó  ou  então

com algum parente. Talvez com algum vizinho. Ele está bem, a senhora não precisa

se  preocupar.  Agora,  por  favor,  volte  para  a  cama  e  pare  com  essa  gritaria.  Há

outros  pacientes  aqui,  alguns  em  estado  muito  grave,  e  a  senhora  não  pode

incomodá-los dessa maneira. 

A enfermeira ajudou-a a se deitar. De início, Sigita  cou aliviada:  Mikas estava

bem! Mas depois ela se deu conta de que havia algo de errado naquilo tudo. Tentou

ver melhor o rosto da enfermeira. Havia algo naquela mulher – a rispidez com que

ela  vinha  falando,  a  rigidez  do  semblante  –  que  não  denotava  exatamente

compaixão, mas o contrário disso: desprezo. 

Decerto  ela  sabe,  pensou  Sigita,  ainda  confusa.  Decerto  sabe  o  que  eu  z.  Mas

como? Como era possível que uma enfermeira desconhecida, num hospital qualquer

de Vilna, soubesse o que ela havia feito? Afinal, tantos anos já haviam se passado... 

– Preciso voltar para casa – afirmou ela, com a voz engrolada, sentindo náuseas. 

Mikas  não  poderia  estar  com  a  avó,  claro.  O  mais  provável  era  que  estivesse

com a Sra. Mažekienė, a vizinha, que naquela altura já deveria estar irritada com a

demora. 

– Meu filho precisa de mim. 

A segunda enfermeira, que vinha ajeitando os travesseiros da cama ao lado com

golpes rápidos e precisos, lançou-lhe um olhar torto. 

– Então a senhora deveria ter pensado nisso antes – falou. 

– Antes... antes do quê? – gaguejou Sigita. Teria sido ela a culpada pelo acidente? 

– Antes de tentar se matar de tanto beber. Já que a senhora perguntou. 

Beber? 

– Mas eu não bebo – retrucou Sigita. – Quer dizer... quase nunca. 

– Sei. Será que foi por engano que  zeram uma lavagem estomacal na senhora? 

Será que o nível de álcool no seu sangue não estava em 2,8? 

– Mas... eu realmente não bebo. 

Aquilo não estava certo. Não podia ser dela que estavam falando. 

–  Procure  descansar  um  pouco  –  recomendou  a  primeira  enfermeira,  cobrindo-

lhe  as  pernas  com  um  cobertor.  –  O  médico  vai  passar  aqui  mais  tarde.  Talvez  a

senhora receba alta ainda hoje. 

– O que há de errado comigo? O que aconteceu? 

–  Acho  que  caiu  de  alguma  escada.  Concussão  e  uma  fratura  no  antebraço

esquerdo. Teve sorte: poderia ser muito pior. 

Escada? Sigita não se lembrava de escada alguma. Lembrava-se apenas do café

que  estava  tomando  enquanto  Mikas  empurrava  seu  caminhãozinho  no  tanque  de

areia. 

SAIR DA CLÍNICA ATÉ que era um alívio, pensou Nina, subindo a rampa para o

estacionamento  da  Magasin  e  tentando  parar  seu  pequeno  Fiat  no  espaço  pouco

generoso entre uma pilastra de concreto e um Mercedes de traseira grande. Por vezes

se sentia cansada de tanta impotência. Que espécie de país era aquele em que moças

feito Natasha eram obrigadas a se entregar a homens como o Filho da Puta só para

obter um visto de residência? 

Pegou  um  estreito  elevador  até  o  último  andar  da  loja  e,  ao  sair  dele,  foi

assaltada  pelo  cheiro  de  café,  gordura  e  carne  de  porco  que  permeava  a  cafeteria. 

Correu  os  olhos  pelo  lugar  até  avistar  a  cabeleira  loura  de  sua  amiga  Karin,  que

ocupava uma mesa junto às janelas, usando um vestidinho branco que mais parecia

uma  versão  sem  mangas  de  um  uniforme  de  enfermeira.  Em  vez  de  uma  das

bolsinhas  chiques  que  costumava  usar,  Karin  trazia  consigo  uma  maleta  preta  que

havia  deixado  na  cadeira  ao  lado  e  protegia  com  uma  das  mãos  enquanto,  com  a

outra, brincava nervosamente com a xícara de café à sua frente. 

– Olá – cumprimentou Nina. – Então, o que houve? 

Karin  ergueu  o  rosto.  Os  olhos  brilhavam  tensos,  com  uma  emoção  que  Nina

não sabia identificar. 

– Você precisa buscar uma coisa para mim – a rmou ela, e depôs sobre a mesa

uma ficha redonda, de plástico, com a inscrição de dois números. 

Nina começou a se irritar. 

– Quanto mistério, caramba! O que você quer que eu busque? 

Karin hesitou um pouco antes de responder:

–  Uma  mala.  No  guarda-volumes  da  Estação  Central.  Não  abra  até  que  tenha

saído da estação. E, quando abrir, não deixe que ninguém veja. Mas tem que ser já! 

–  Porra,  Karin,  do  jeito  que  você  está  falando,  até  parece  que  tem  cocaína  nessa

mala! 

Karin balançou a cabeça. 

– Não é nada disso. É que... – Calou-se de repente, mas com uma expressão de

pânico  que  não  conseguiu  reprimir.  –  O  acordo  não  era  esse  –  falou  a nal,  de  um

modo febril. – Não vou conseguir. Nem sei como fazer. Mas você sabe. – Levantou-

se como se estivesse prestes a ir embora. 

Nina  cogitou  puxá-la  de  volta  à  cadeira  e  impedi-la  de  partir,  tal  como  tivera

vontade  de  fazer  com  Natasha  pouco  antes.  Em  vez  disso,  baixou  os  olhos  para  a

ficha preta à sua frente, com a marcação “37-43” em branco. 

–  Você  adora  salvar  as  pessoas,  não  é?  –  indagou  Karin  com  uma  pitada  de

sarcasmo. – Bem, aqui está a sua chance. Mas vai ter que se apressar. 

– Para onde você está indo? 

–  Vou  para  casa  e  pedirei  demissão  –  respondeu  Karin,  seca.  –  E  depois  vou

viajar para algum lugar, ficar fora por um tempo. 

Então  saiu  na  direção  do  elevador,  ziguezagueando  entre  as  mesas.  Segurava  a

maleta  embaixo  do  braço  em  vez  de  carregá-la  pela  alça,  o  que  era  bastante

estranho. 

Nina esperou que ela sumisse de vista, depois voltou os olhos para a  cha sobre a

mesa. Uma mala no guarda-volumes da estação. Você adora salvar as pessoas, não

é? 

– Karin, Karin... Em que roubada você foi se meter? – sussurrou ela. 

Sua  intuição  dizia  que  o  melhor  a  fazer  seria  deixar  aquela  cha  ali  mesmo  e

simplesmente ir embora. Mas... 

– Foda-se – esbravejou, e guardou a ficha no bolso. 

–SRA. MA EKIEN ? Aqui é Sigita. 

Seguiu-se um curto silêncio até que a Sra. Mažekienė respondesse:

– Sigita. Deus seja louvado. Como você está? 

–  Bem  melhor  agora.  Mas  só  vão  me  dar  alta  amanhã.  Mikas  está  com  a

senhora? 

– Ah, não, meu amor. Está com o pai dele. 

– Com Darius? 

–  Sim,  claro.  Ele  pegou  o  menino antes  do  seu  acidente.  Você  não  se  lembra, 

querida? 

– Não. Eles disseram que eu tive uma concussão. Não me lembro de muita coisa. 

Mas... Darius estava na Alemanha, trabalhando. Ou será que não? Nem sempre

avisava quando voltava à Lituânia. Oficialmente, eles ainda estavam casados, mas a

única coisa que tinham em comum era Mikas. Teria levado o menino com ele para

a  Alemanha?  Ou  para  a  casa  da  mãe  dele  em  Tauragė?  Darius  não  tinha  um

endereço  xo  em  Vilna,  e  era  bastante  improvável  que  seus  amigos  de  farra  na

cidade,  que  em  geral  o  hospedavam,  se  dispusessem  a  receber  um  moleque  de  3

anos. 

Sigita  sentia  dores  terríveis  na  cabeça.  Não  conseguia  raciocinar  com  clareza  e

não gostava nem um pouco de saber que Mikas estava com Darius, mas pelo menos

sabia com quem ele estava. 

–  Que  susto  você  me  deu,  meu  amor!  –  disse  a  Sra.  Mažekienė.  –  Achei  que

tivesse  morrido!  Só  de  imaginar  que  você  passou  a  noite  inteira  no  pé  daquela

escada...  Mas  agora  você  está  nesse  hospital,  recebendo  todos  os  cuidados.  Tente

descansar um pouco e fique aí até que esteja se sentindo melhor. 

– Está bem, Sra. Mažekienė. Obrigada pelo apoio. 

Sigita desligou o celular. Recuperá-lo havia sido uma façanha e tanto, e levá-lo às

escondidas  para  o  banheiro  também  não  havia  sido  fácil.  Os  celulares  eram

proibidos  no  interior  do  hospital,  exceto  numa  determinada  área  do  saguão  que, 

para  Sigita,  equivalia  à  Lua,  tamanha  a  di culdade  que  ela  tinha  para  andar, 

apoiando-se nas paredes. 

Meio desajeitada, ela voltou a abrir o aparelho e digitou o número de Darius com

o polegar da mão direita. Estava com a esquerda engessada e, portanto, não podia

usá-la de modo eficaz para segurar o telefone e fazer a ligação. 



Darius  sempre  parecia  feliz  e  carinhoso,  mesmo  numa  estúpida  mensagem  de

caixa  postal:  “Você  ligou  para  Darius  Ramoška,  mas,  mas,  mas...  não  estou  aqui

agora. Tente de novo mais tarde!” 

Para  Sigita,  a  última  frase  resumia  muito  bem  a  história  da  vida  dele,  ou  pelo

menos  a  história  do  relacionamento  entre  eles:  não  estou  aqui  agora,  tente  de  novo

mais tarde. 

Eles  haviam  começado  a  namorar  no  verão  em  que  ela  terminava  o  ensino

fundamental e ele estava prestes a começar o segundo ano do ensino médio no Centro

Educacional  de  Tauragė.  O  verão  daquele  ano  havia  sido  bem  mais  quente  que  o

normal.  No  asfalto  escaldante  do  pátio  da  escola,  apenas  os  mais  endiabrados  se

dispunham a brincar e correr. De calças jeans e camisas com as mangas enroladas

até  o  cotovelo,  os  mais  velhos  se  recostavam  no  muro  cinza  de  cimento  para  jogar

conversa fora, sentindo-se muito adultos. 

– Você vai viajar nestas férias, Sigita? 

Era Milda quem perguntava. Sabia muito bem que a resposta era não. 

– Talvez – respondeu Sigita. – Ainda não resolvemos. 

–  Estou  indo  para  Palanga  com  a  minha  família  –  ajuntou  Daiva.  –  Vamos

ficar num hotel! 

–  É  mesmo?  Que  chique  –  ironizou  Milda.  –  Porque  nós  só  estamos  indo  para

Miami... 

Formou-se  então,  ao  redor  dela,  um  silêncio  de  admiração,  respeito  e  inveja, 

quase  tão  visíveis  quanto  o  ar  quente  que  tremeluzia  junto  ao  asfalto.  Miami.  O

espaço  sideral  talvez  fosse  mais  acessível  para  a  maioria  das  outras.  Para  Daiva, 

por  exemplo,  uma  viagem  de  férias  se  resumia  a  duas  semanas  num  resort  de

Palanga  ou,  com  sorte,  uma  excursão  para  o  mar  Morto.  Ninguém  de  sua  idade

jamais havia ido muito mais longe do que isso. 

– Tem certeza? – perguntou Daiva. 

– Claro que tenho! As passagens já estão até compradas. 

Ninguém precisou perguntar de onde havia saído tanto dinheiro. Todas sabiam:

o  pai  e  o  tio  de  Milda  traziam  carros  usados  da  Alemanha  para  a  Lituânia,  os

consertavam  e  depois  vendiam  para  os  russos.  Desde  o  início  cara  mais  do  que

evidente  que  o  negócio  era  bom:  primeiro  pelas  roupas  que  as  crianças  da  família

usavam,  depois  pela  bicicleta  nova  de  Milda,  pelo  BMW  dos  pais  e,  por  m,  pela

mansão construída nas imediações da cidade. Mesmo assim... Miami? 

–  Eu  preferiria  ir  para  Nova  York  –  Sigita  ouviu  a  si  mesma  dizer,  e

imediatamente  desejou  que  aquelas  palavras  não  tivessem  saído  e  que  as  pudesse

engolir sílaba por sílaba. 

Milda jogou a cabeça para trás e riu. 

– Então vai lá e fala com seu pai. Ele vai comprar uma passagem para você na

mesma hora... com a mesma rapidez que vende aquelas camisas. 

Sigita  sentiu  as  faces  queimarem.  As  malditas  camisas...  Até  quando  duraria

aquele  pesadelo?  Até  o  m  dos  seus  dias,  era  o  que  tudo  indicava.  As  camisas

estavam  por  toda  parte  no  apartamento.  Haviam  sido  compradas  de  uma  fábrica

falida  na  Polônia,  e  “por  uma  ninharia”,  como  seu  pai  gostava  de  dizer.  Uma

ninharia que ainda assim os havia obrigado a vender o carro da família. E por mais

que o pai de Sigita insistisse em dizer que a mercadoria era “de primeira” e ressaltar

o “corte clássico” das roupas, ele não havia conseguido vender mais que uma dúzia

delas.  Por  quase  dois  anos  o  encalhe  vinha  abarrotando  o  apartamento  em  araras

improvisadas  com  arames  e  cabos  de  vassoura  chumbados  à  parede,  farfalhando

em  razão  do  plástico  que  as  cobria;  outras,  “recém-chegadas  da  fábrica”,  viviam

jogadas no encosto dos sofás, nas camas e até mesmo no banheiro. Fazia tempo que

Sigita não convidava alguém para visitá-la: aquilo era muito vergonhoso. Mas não

tão vergonhoso quanto ser obrigada a levar “amostras” para a escola na esperança

de que os pais das amigas tivessem um súbito interesse pelas malditas camisas. 

O pai de Sigita  cara em maus lençóis desde que os russos haviam voltado para

casa. Naquela época, na era soviética, ele tinha sido capataz na fábrica de conservas. 

O  salário  não  era  lá  muito  maior  que  o  dos  operários  sob  seu  comando,  mas

naquele tempo não era exatamente o dinheiro que importava, mas os contatos que se

tinha.  As  pessoas  não  compravam  o  que  queriam,  mas  aquilo  que  podia  ser

negociado  por  alguém.  E  na  maioria  das  vezes  era  o  pai  de  Sigita  quem  fazia  as

negociações. 

Mas agora a fábrica estava fechada. Ainda estava lá, do outro lado de uma cerca

de arame farpado, uma casca cinzenta com janelas ocas e mato crescendo por entre

as rachaduras no concreto. Os contatos de outrora já não tinham utilidade alguma. 

As pessoas que agora prosperavam eram aquelas que sabiam barganhar, consertar

e organizar, tanto no mercado negro quanto no oficial. 

Sigita  se  levantou.  O  sol  a  golpeava  como  um  martelo,  e  uma  vez  de  pé,  ela  se

deu conta de que não tinha para onde ir. 

– Já vai, é? – perguntou Milda. – Ah... com certeza está com pressa para voltar

para casa e reservar um hotel em Nova York. 

Foi nesse momento que ele apareceu para salvá-la. 

– Sigita, não esquece que estamos indo para Caliningrado no sábado, ok? 

Darius.  Louríssimo,  bronzeado  e  com  aquela  segurança  ao  mesmo  tempo

natural  e  ensaiada  que  nenhum  dos  outros  garotos  possuía.  A  camisa  estava

displicentemente desabotoada, revelando a camiseta branca que ele trazia por baixo, 

nenhuma das duas comprada na Polônia. 

–  Claro  que  não  vou  esquecer  –  respondeu  ela.  –  Vai  ser  muito  divertido.  Sabia

que Milda vai tirar férias em Miami? 

– Ah, é? – indagou ele. – Então diga ao meu tio que mandei um abraço, Milda. 



Ele mora lá. 

Sigita  levara  anos  para  perceber  que  a  armadura  de  Darius  não  passava  de  uma

casca de ovo. Não se tratava de um cavaleiro que pudesse salvá-la do que quer que

fosse. Só Deus sabia o que ele estava fazendo com Mikas naquele exato momento. O

mais provável era que estivesse com o menino num bar qualquer, tomando cerveja

com  os  amigos  de  farra.  Pensando  nisso,  Sigita  estremeceu.  Precisava  sair  o  mais

rápido possível daquele maldito hospital. 

AESTAÇÃO FERROVIÁRIA   se  apinhava  com  o  contingente  de  passageiros  de

segunda-feira,  ainda  mais  irritadiços  e  agressivos  em  razão  do  calor,  que  fazia  a

roupa grudar em seus corpos suados. Quase era possível ver uma neblina de hálitos

e suores pairando sobre o saguão principal; os alto-falantes informavam que o trem

das  13h11  para  Elsinore  estava  atrasado  em  aproximadamente  vinte  minutos. 

A ita,  Nina  se  ressentia  ainda  mais  da  proximidade  física  de  tantos  desconhecidos. 

Tentava se deslocar de modo que ninguém a tocasse, o que era quase impossível. Por

m, alcançou a escada que descia para o guarda-volumes do subsolo. O cheiro dos

produtos químicos de limpeza, bem mais brando ali, era insu ciente para mascarar

o  fedor  de  urina  que  impregnava  o  lugar.  Os  armários  velhos  e  arranhados

margeavam  as  paredes,  leiras  compridas  de  metal  branco  com  os  números

pintados  em  preto:  56,  55...  Nina  mais  uma  vez  conferiu  o  número  da  cha  que

trazia consigo. 37-43. Onde diabos ficaria a seção 37? 

Ela en m a encontrou num tranquilo corredor sem saída, afastado da passagem

principal, mais movimentada. Naquele exato momento, havia apenas duas pessoas

ali,  um  casal  de  jovens  que  penava  para  en ar  uma  enorme  mochila  no  espaço

exíguo do armário. 

– Não vai caber – afirmou a moça. – Eu falei. É grande demais. 

A  julgar  pelo  sotaque,  Nina  deduziu  que  os  dois  eram  americanos  ou  talvez

canadenses. Cogitou se deveria esperá-los sair. Porém, outros passageiros surgiriam

mais  tarde,  e  pelo  menos  aquela  dupla  de  estrangeiros  parecia  concentrada  o

su ciente  na  Batalha  da  Mochila  Gigante.  Ela  inseriu  a 

cha  no  sistema

automatizado que controlava a seção 37 e ouviu o clique metálico quando o armário

43 se abriu. 

No  interior  havia  uma  mala  velha  e  um  tanto  antiquada.  Um  rasgo  comprido

no  couro  marrom  deixava  à  mostra  o  tecido  verde  do  forro;  fora  isso,  não  havia

nada  que  pudesse  diferenciá-la  de  outra  qualquer.  Nenhuma  etiqueta  de  endereço, 

claro.  Nina sabia que seria má ideia abri-la de  imediato.  Quem  abriria  uma  mala

recém-tirada de um armário apenas para ver o que havia dentro? Além disso, Karin

já a tinha advertido de que não a abrisse na estação. Ah, Karin... Que diabos ela teria

aprontado?  Di cilmente  teria  se  metido  em  algo  sério  ou  sinistro.  Karin  era  tão... 

“Pacata” não era bem a palavra, mas não dava para imaginar a afável e hedonista

Karin  envolvida  em  algo  sujo,  ilegal  ou  perigoso.  De  qualquer  modo,  ela  ainda  se



lembrava  do  pânico  que  a  amiga  havia  traído  na  voz  ao  dizer O  acordo  não  era

esse. O que aquilo poderia significar? 

Nina puxou a mala para fora do armário.  Achou-a  mais  pesada  do  que  havia

imaginado; calculou que tivesse pelo menos 20 quilos. Não seria nada fácil carregá-

la até onde quer que fosse, muito menos até o Fiat que se achava a duas quadras de

distância,  no  estacionamento  subterrâneo  da  rua  Nyropsgade.  Mas  não  havia

remédio:  na  Estação  Central  de  Copenhague  não  havia  carrinhos  de  cortesia  como

nos aeroportos. 

A essa altura, o casal de estrangeiros começara a retirar coisas da mochila para

que  não  ocupasse  tanto  espaço  quando  o  rapaz  deixou  cair  a  nécessaire  da  moça, 

fazendo  com  que  os  objetos  se  espalhassem  pelo  chão:  rímel,  lápis,  perfume.  O

bastão de desodorante saíra rodopiando até estacionar diante de Nina. 

– Merda – praguejou o americano. – Desculpe. 

Nina  deu-lhe  um  sorriso  protocolar,  cravou  as  mãos  na  alça  da  mala  e  saiu

caminhando com ela, tentando parecer o mais natural possível. Caramba, como era

pesada a porcaria da mala. O que haveria ali? 

Só foi abri-la quando enfim chegou ao estacionamento. 

Lá estava o garoto. Inconsciente. A temperatura corporal estava baixa, mas não

de  um  modo  alarmante.  Por  costume  da  pro ssão,  Nina  tomou  o  pulso  dele,  cuja

frequência  estava  baixa,  mas  não  muito,  a  respiração  também  lenta,  as  pupilas

ligeiramente  contraídas.  Decerto  havia  sido  drogado.  Não  iria  morrer  nos  braços

dela,  mas  precisava  de  cuidados:  soro,  e  talvez  algum  antídoto,  caso  fosse  possível

descobrir  o  que  tinham  dado  a  ele.  Nina  sacou  o  celular,  digitou  os  dois  primeiros

dígitos do serviço de emergência, mas se interrompeu. 

Mais  uma  vez  olhou  para  a  mala.  Uma  mala  tão  comum,  tão  ordinária.  O

rasgo  no  couro  havia  permitido  que  o  menino  respirasse,  mas  ela  não  sabia  se  o

haviam  feito  com  esse  m  especí co.  Pessoas  que  colocam  garotos  em  malas, 

pensou Nina, não costumam se preocupar muito com o bem-estar deles. 

Perto  dali,  alguém  entrou  num  carro  e  deu  partida  no  motor,  o  ronco  ecoando

nas  paredes  de  concreto  do  estacionamento.  Instintivamente,  Nina  procurou  se

esconder  atrás  da  caçamba.  Mas  por  quê?  Por  que  se  esconder  em  vez  de  correr  e

gritar por ajuda? Era isso que ela deveria ter feito. Ficou onde estava e esperou até ver

de relance o carro ir embora. 

Precisava  levar  o  menino  para  seu  próprio  carro,  mas  como?  Não  teria

estômago  para  fechá-lo  de  novo  na  mala  e  carregá-lo  como  se  tivesse  nas  mãos

uma bagagem qualquer. Então correu até o Fiat, voltou com a toalha de piquenique

que buscara no porta-malas e embrulhou o garoto nela para depois tomá-lo no colo. 

Mãe e  lho, pensou. Se alguém a visse, ali estava apenas uma mãe que acabara de

buscar o filhinho exausto na escola. 

Estranhamente, o menino era muito mais leve em seus braços do que no interior

da  mala.  Tão  leve  quanto  uma  pluma.  Nina  podia  sentir  no  próprio  pescoço  o  ar

quente que ele soprava em preguiçosas lufadas. Meu Deus. Quem seria capaz de fazer

uma coisa dessas a uma criança? 

Após  deitar  o  menino  no  banco  traseiro  do  Fiat,  ela  voltou  a  tomar  seu  pulso  e

cou  aliviada  ao  ver  que  ele  já  começava  a  reagir  ao  novo  ambiente.  Em  seguida

pegou a garrafa de água que havia deixado entre os dois bancos dianteiros e molhou

a boquinha dele com o dedo. O menino correu a língua entre os lábios. Não estava

tão inconsciente assim. 

Hospital,  polícia.  Polícia,  hospital.  Mas  se  fosse  apenas  o  caso  de  chamar  a

emergência, por que Karin não o havia feito por conta própria? Porra, Karin, pensou

Nina.  Você  está  metida  nessa  sujeira  toda?  Nem  sei  como  fazer.  Mas  você  sabe ,  ela

tinha dito. O que exatamente eu devo fazer agora? 

SIGITA ENFIM TEVE ALTA   na  manhã  de  segunda-feira.  Já  havia  ligado  para

Darius pelo menos umas dez vezes, mas em todas elas caíra na ridícula gravação da

caixa postal. 

Ainda  não  entendia  o  que  havia  acontecido.  Realmente  não  tinha  o  hábito  de

beber, muito menos a ponto de cair da escada em estado de total inconsciência. E por

que  ela  deixara  Darius  levar  Mikas?  Isso  ocorrera  antes  da  queda,  segundo

informara  a  Sra.  Mažekienė.  Sigita  já  vinha  sentindo  uma  persistente  comichão  de

medo.  E  se  Darius  não  lhe  devolvesse  o  menino?  E como  ela  fora  parar  ao  pé  de

uma escada com um braço quebrado e uma concussão?  Darius jamais a agredira, 

nem  uma  única  vez,  nem  mesmo  durante  as  brigas  mais  violentas.  Era  pouco

provável que ele o tivesse feito agora. Um acidente, talvez? Se havia neste mundo de

Deus alguém capaz de fazê-la beber, esse alguém com certeza era Darius. 

Sigita  cogitou  tomar  um  táxi  de  volta  para  sua  casa  em  Pašilaičiai,  mas  os

hábitos adquiridos ao longo de tantos anos de aperto  nanceiro  não  eram  lá  muito

fáceis  de  abolir.  Além  disso,  o  ônibus  elétrico  parava  quase  à  porta  de  casa.  Nas

primeiras  paradas,  ainda  no  centro  de  Vilna,  o  veículo  parecia  uma  lata  de

sardinhas  de  tão  lotado;  o  braço  engessado  lhe  rendera  a  oferta  de  um  assento,  que

ela havia aceitado com gratidão, mas ainda assim a pressão de tantos corpos à sua

volta vinha trazendo de volta os engulhos, e ela já receava não ser capaz de conter o

vômito.  Mais  uma  parada,  ela  disse  a  si  mesma.  Se  depois  disso  eu  não  me  sentir

melhor, desço e chamo um táxi. Mas, à medida que se afastava do centro, o ônibus

foi  se  esvaziando,  e  agora  o  movimento  era  maior  no  sentido  contrário.  Quando

en m  desceu  na  rua  Žemynos,  Sigita  precisou  sentar-se  um  instante  no  banco  do

ponto, apenas para respirar um pouco até se sentir capaz de seguir a pé. 

Tocou a campainha da Sra. Mažekienė antes de subir para seu apartamento. 

– Ah, é você, minha querida. Que bom vê-la de pé. Que susto você nos deu! 

– Eu sei, mas... Sra. Mažekienė, quando foi exatamente que Darius pegou Mikas? 

– No sábado. Que estranho você não se lembrar... 

– A que horas no sábado? 

–  Pouco  depois  do  meio-dia,  eu  acho.  Sim,  foi  isso.  Eu  havia  acabado  de

almoçar quando eles chegaram. 

– Eles? Havia mais alguém com Darius? 

A Sra. Mažekienė mordeu o lábio, talvez receando ter dito mais do que devia. 



– Sim. Ele estava com uma mulher... 

Sigita  não  gostou  do  que  ouviu,  muito  embora  tivesse  sido  ela  mesma  quem

rompera  com  Darius.  Claro  que  agora  havia  uma  “mulher”.  Seria  muita

ingenuidade dela pensar o contrário. 

– Como era essa moça? – perguntou Sigita, pensando na remota hipótese de que

se tratasse da irmã ou da mãe de Darius. 

–  Muito  bonita.  Jovem,  alta,  cabelos  claros,  muito  bem-vestida.  Nada  parecida

com essas sirigaitas de hoje em dia. 

Logo, não era a irmã de Darius. 

Foi então que algo ocorreu a Sigita. Uma mulher bonita, jovem, alta, de cabelos

claros... Havia muitas mulheres assim, mas... 

– A senhora se lembra de como ela estava vestida? 

– Um casaco leve de verão. Um desses de algodão, eu acho. Com uma echarpe. 

A mulher do parquinho. Aquela que tanto queria ter um  lho. A vadia afável e

dissimulada. Sigita sentiu um arrepio. E se Darius estivesse namorando alguém que

queria  a  todo  custo  ter  um  lho?  Ela  se  lembrou  da  embalagem  prateada  do

chocolate,  do  rostinho  de  Mikas  todo  lambuzado,  do  modo  como  ele  havia  corrido

na direção do fruto proibido. Talvez a mulher nem fosse russa, mas alemã. Alguma

Irmgard que Darius havia seduzido lá onde ele agora trabalhava. 

– Você está bem, minha filha? 

– Estou – respondeu Sigita entre dentes, apesar do vômito que já começava a lhe

subir pela garganta. – Mas acho que preciso me deitar um pouco. 

O  apartamento  era  o  mesmo  de  sempre.  Limpo,  branco,  moderno,  a  anos-luz  de

distância  daquele  inferno  tomado  por  camisas  em  Tauragė.  Até  mesmo  os

brinquedinhos  de  Mikas  se  achavam  perfeitamente  organizados  nas  prateleiras. 

Apenas um objeto feria a ordem do lugar: uma garrafa de vodca vazia na bancada

da cozinha, junto da pia. 

Sigita  jogou-a  no  lixo  com  uma  força  desnecessária.  Seria  possível  que  eles  a

tivessem  embebedado  primeiro?  Não.  Não.  Não.  Difícil  acreditar  que  ela  havia

deixado  Darius  e  sua  putinha  alemã  escaparem  dali  com  o  pequeno  Mikas  a

tiracolo. 

Seu celular tocou. 

– Sigita? Onde foi que você se meteu? Dobrovolskij está chegando em meia hora e

precisamos daqueles números! 

Era  Algirdas.  Algirdas  Janusevičius,  um  dos  dois  sócios  da  Construtora  Janus, 

seu chefe imediato. 

– Desculpe – disse ela. – Acabei de sair do hospital. 

– Hospital?  –  questionou  ele,  claramente  irritado,  mas  acrescentou,  num  tom  de

preocupação bem mais apropriado: – Nada grave, eu espero. 

– Caí da escada, só isso. Mas vou ter que ficar de molho por alguns dias. 

Do outro lado da linha se fez um silêncio quase palpável. 

– Sinto muito – lamentou Sigita. 

– Bem, nesse caso... não há nada a fazer. Mas... e os números? 

–  No  arquivo  atrás  da  minha  mesa  você  vai  encontrar  uma  pasta  verde,  junto

com as outras de Dobrovolskij. As contas estão logo na primeira folha. 

– Sigita, pelo amor de Deus, não são esses números. 

Ela  sabia  muito  bem  do  que  ele  estava  falando,  claro.  Quando  se  trabalhava

para  alguém  como  Dobrovolskij,  sempre  havia  contas  que  não  entravam  nos

registros  o ciais.  O  motivo  pelo  qual  Sigita  se  tornara  indispensável  para  Algirdas

tão rapidamente era a sua capacidade para guardar tudo na memória. Até mesmo o

velho  Dobrovolskij,  que  não  era  lá  muito  fácil  de  agradar,  aprendera  a  con ar  na

precisão de Sigita. Ela sabia de tudo que havia sido acordado, até o último litas. 

O  problema  era  que  agora  ela  tinha  di culdade  para  se  lembrar  até  do  próprio

número de telefone. Naquele momento, só o que ela tinha na cabeça era uma espessa

neblina de náusea e confusão mental. 

– Realmente sinto muito – falou ela. – Sofri uma pequena concussão. 

Dessa vez o silêncio foi ainda mais pesado. Sigita quase podia ouvir o pânico na

respiração de Algirdas. 

– Por quanto tempo você... – ele arriscou perguntar. 

–  Segundo  me  disseram  no  hospital,  as  pessoas  que  batem  com  a  cabeça

costumam levar algumas semanas para recuperar a memória por inteiro. 

– Algumas semanas? 

– Algirdas, eu não caí de propósito. 

– Eu sei, eu sei. Claro que não. Nós nos viramos por aqui, mas... 

– Eu sei. Volto o mais rápido possível. 

– Cuide-se. – Ele desligou. 

Sigita deixou cair sobre o colo o braço com que vinha segurando o telefone. Sua

cabeça doía. Era como se um punho gigante lhe apertasse o cérebro no mesmo ritmo

do coração. Mais uma vez tentou falar com Darius. 

“Você ligou para Darius Ramoška...” 

Por  um  bom  tempo  ela  cou  ali,  sentada  numa  das  cadeiras  brancas  junto  à

mesa da cozinha, tentando raciocinar. 

Em seguida ligou para a polícia. 



OMENINO JAZIA INCONSCIENTE  no  banco  de  trás,  a  toalha  de  piquenique

cobrindo seu corpinho magro e inerte. Karin não estava atendendo o telefone. 

Nina  fechou  os  olhos,  tentando  se  concentrar.  Deviam  ser  13h35...  Suas  mãos

tremiam  um  pouco  quando  ela  girou  o  pulso  para  consultar  o  relógio.  Os

algarismos rígidos do mostrador digital diziam 13:36. Quase. Sentindo-se bem mais

aliviada, ela enfim conseguiu pensar. 

Sinto  muito,  Karin,  mas  desta  vez  você  foi  longe  demais,  disse  mentalmente  à

amiga. 

Puxou  um  pouco  a  toalha  para  que  não  casse  tão  óbvio  que  sob  ela  dormia

uma  criança.  Abriu  uma  fresta  nas  janelas  para  ventilar  o  interior  do  carro,  saiu

dele,  trancou  as  portas  e  caminhou  em  passadas  longas  e  rápidas,  ciente  de  que

estava quase correndo. 

Atravessando  o  saguão  principal  da  estação,  dirigiu-se  à  placa  verde  e  branca  da

pequena  delegacia  local  e,  ao  entrar  na  saleta,  cou  se  perguntando  o  que  poderia

dizer numa situação como aquela. “Boa tarde, acabei de achar uma criança”? 

A  atendente  ao  balcão  parecia  cansada.  Com  certeza  haveria  em  Copenhague

algum trabalho mais fácil que o seu. 

– Em que posso ajudá-la? – perguntou ela. 

– É que... estou com uma criança no carro e... 

A  explicação  hesitante  foi  interrompida  por  um  estalido  no  rádio  da  mulher. 

Nina  não  pôde  ouvir  o  que  foi  dito  do  outro  lado,  mas  a  policial  respondeu

rapidamente “Já estou indo” e seguiu às pressas em direção à porta. 

– Por favor, espere aqui – pediu ela antes de sair. 

Mas Nina preferiu acompanhá-la e, numa decisão instintiva, juntou-se ao grupo

de  policiais  uniformizadas  que  disparava  rumo  à  escada  que  levava  ao  guarda-

volumes do subsolo. Ouviu o alvoroço tão logo alcançou os degraus e sentiu um frio

na  barriga  assim  que  viu  os  curiosos  que  haviam  interrompido  a  acomodação  de

suas bagagens para se agrupar à entrada do corredor onde  cava o armário 37-43. 

Não se conteve e foi olhar o que estava acontecendo. 

Um  homem  chutava  as  portas  de  metal  com  assustadora  ferocidade.  Nina



conseguia  ver  a  nuca  dele,  os  cabelos  cortados  à  escovinha,  quase  raspados,  os

ombros largos envoltos numa jaqueta de couro, quente demais para o calor que fazia

ali. Cercado pelas policiais, o homem empurrou a primeira delas do mesmo modo

que  uma  criança  empurra  o  amiguinho  com  quem  não  quer  mais  brincar,  mas

depois tentou se controlar. 

–  Desculpe,  desculpe  –  disse  ele  com  um  sotaque  carregado.  E  cou  imóvel, 

deixando que os ânimos se acalmassem, disposto a conversar. – Eu pago. Quebrei, 

eu pago. 

De súbito, virou o rosto e olhou diretamente para Nina. 

Não  fazia  ideia  do  que  havia  levado  o  tal  sujeito  a  destacá-la  no  meio  de  tanta

gente,  mas  via  com  clareza  o  esgar  de  fúria  com  que  ele  a  encarava,  a  ira  que  a

duras  penas  ele  tentava  represar.  Ela  permaneceu  imóvel,  quieta.  Que  diabos  ela

poderia ter feito para ser alvo de tanta raiva? Jamais tinha visto o homem na vida. 

No entanto, o armário que ele havia chutado não era um armário qualquer. Era

o de número 37-43. De repente, Nina percebeu de onde vinha aquela fúria. 

Ela estava com algo que pertencia a ele. 

Precisou de todo o seu autocontrole para conter o ímpeto de voltar correndo para o

carro.  Ele  não  virá  atrás  de  mim,  pensou,  a  polícia  está  aqui.  Em  seguida,  saiu

andando  o  mais  rápido  que  podia,  sem  olhar  para  trás.  A  caminho  do

estacionamento, lembrou-se de como ele havia tentado se desvencilhar das policiais, 

do  mesmo  modo  que  um  cachorro  se  debate  para  espantar  as  pulgas  que  o

atormentam.  Então  se  deu  conta  de  que  naquele  momento  só  havia  uma  coisa  a

fazer: tirar aquele garoto dali o quanto antes. 

FAZIA MAIS DE TRÊS HORAS que o avião permanecia no mesmo lugar quando

o Nokia roubado tocou na maleta de Jan e ele, suando em bicas em sua poltrona da

classe executiva, atendeu sem nenhuma hesitação. Dessa vez não foi interpelado por

ninguém.  Os  comissários  já  haviam  desistido  de  coibir  as  ligações,  e  pelo  menos

vinte  outros  passageiros  faziam  suas  próprias  chamadas,  explicando  em  línguas

diferentes o motivo de tanto atraso. 

– Sr. Marquart. – Apesar do sinal fraco e dos ruídos, a irritação do homem era

mais que evidente. 

– Sim... 

– Fiz a entrega como combinado. A mulher apareceu e levou a mercadoria. Mas

não deixou nenhum dinheiro. O senhor não pagou. 

O quê? 

Jan protestou. Estava preso num avião, explicou, mas instruíra sua assistente a ir

no lugar dele e tinha certeza absoluta de que ela havia obedecido. 

– Sr. Marquart. O dinheiro não estava lá. 

Jan tentou imaginar o que teria acontecido. 

–  Deve  ter  havido  algum  engano  –  falou,  por  m.  –  Resolvo  isso  assim  que

chegar a Copenhague. 

– Melhor assim – replicou o homem, e desligou. 

A concisão da resposta bastou para que Jan sentisse um frio na espinha a despeito

de todo o calor no interior da aeronave. Um homem que não recorria a ameaças era

um homem a ser temido. 

Furioso,  Jan  procurou  falar  com  Karin,  mas  não  conseguiu  encontrá-la.  Seu

único recado foi um curto e grosso “Me liga!”. 

Por  um  tempo,  não  fez  mais  que  olhar  cegamente  para  a  poltrona  à  sua  frente, 

ora  tomando  um  pouco  de  água,  ora  bebericando  o  gim-tônica  já  quente  que

aceitara  horas  antes  ao  pensar  que  havia  elaborado  um  Plano  B  viável.  Levou  uns

bons trinta minutos para aceitar o fato de que precisaria ligar para Anne. 

– Você sabe da Karin? – perguntou ele. 

Ouviu  Anne  dizer  com  sua  voz  suave  que  Karin  aparecera,  sim,  mas  já  havia

saído  de  novo:  permanecera  não  mais  que  alguns  minutos  no  at  acima  da

garagem. 

–  Ela  estava  carregando  alguma  coisa?  –  inquiriu  Jan.  –  Quando  chegou?  E

quando saiu? 

– Não reparei – respondeu Anne vagamente. – Algo em particular? 

– Não – disse ele. – Deixa pra lá. Quando eu chegar, falo com ela. 

Quando en m a decolagem foi autorizada e o avião começou a se deslocar rumo

à pista, Jan recostou-se na poltrona azul de couro, perguntando-se sem parar como

podia ter se enganado tanto a respeito de Karin. 

Ele  mesmo  deveria  ter  feito  aquilo,  pensava  com  amargura.  Assim  era  a  vida:

você faz planos, acha que eles são perfeitos. Mas aí a merda de uma gaivota põe tudo

a perder. 

ACASA  EM  VEDBÆK  TINHA  uma  localização  perfeita,  pensou  Nina.  Não

dispunha de vista para o mar, tampouco de um bosque idílico nos fundos, mas, em

termos  de  privacidade,  nada  podia  ser  melhor  do  que  aquilo.  Cercas  vivas

perfeitamente podadas protegiam a fachada de tijolos vermelhos e o estacionamento

de  cascalho  do  olhar  dos  curiosos;  além  disso,  a  abastada  vizinhança  residencial

transpirava  respeitabilidade.  Nina  não  sabia  dizer  se  Allan  havia  pensado  em  tudo

isso ao montar sua clínica médica nos subúrbios do norte da cidade, já que ele nunca

imaginara  ter  uma  clientela  de  imigrantes  ilegais,  mas  de  qualquer  modo  era  dele

que ela precisava agora. 

Nina  olhou  pelo  espelho  retrovisor  dentro  do  carro.  O  menino  não  se  mexera

mais  nem  produzira  qualquer  ruído.  A  toalha  permanecia  exatamente  no  mesmo

lugar, com apenas algumas mechas louras escapando de suas dobras. 

Toc, toc. 

Nina se assustou quando alguém bateu no vidro da janela. Era Allan. Seu físico

de atleta bloqueava o sol enquanto ele se dobrava para espiar o interior do carro. Ele

bateu mais uma vez na janela, mas, antes que Nina tivesse tempo para reagir, ele se

adiantou  e  agora  tentava  em  vão  abrir  a  porta  traseira  do  carro,  que  ela  decerto

havia  trancado  sem  pensar.  Nina  se  deu  conta  de  que  ainda  apertava  o  volante,  os

dedos  esbranquiçados  pela  pressão,  e  levou  alguns  segundos  para  soltá-lo.  Com  as

articulações rígidas da mão, destravou a porta traseira e enfim desceu do carro. 

Allan  já  havia  retirado  o  garoto  do  banco  e  agora  o  carregava  no  colo, 

embrulhando-o com a toalha enquanto deitava a cabecinha dele no ombro. 

–  O  que  você  sabe?  –  indagou,  já  tomando  a  direção  da  casa.  Nina  precisou

acelerar para alcançá-lo. 

– Nada. Ou quase nada. Alguém o deixou numa mala! 

Nina fechou a porta atrás deles e seguiu o médico rumo ao consultório. Desenhos

infantis  decoravam  as  paredes,  e  do  outro  lado  do  computador  havia  um  pequeno

boneco,  um  palhaço  com  ares  de  gnomo  que  decerto  estava  ali  para  distrair  as

crianças atendidas. 

O  palhaço  não  teria  nenhuma  serventia  naquele  momento,  pois  o  menino  da

mala  permanecia  desfalecido  nos  braços  de  Allan  como  uma  das  bonecas  de  pano

pelas  quais  Ida  já  não  tinha  nenhum  interesse.  Foi  isso  que  Nina  pensou  enquanto

sentia  na  boca  aquele  gostinho  metálico  que  sempre  a  acometia  nas  situações  de

medo,  sempre  que  a  adrenalina  invadia  cada  célula  de  seu  corpo,  trazendo-lhe  à

memória  os  campos  de  refugiados  em  Dadaab  e  Zwangheli  e  todos  os  demais

infernos  onde  ela  havia  vivido  para  cuidar  das  crianças  de  terceiros.  (Também  se

lembrava do dia em que o pai havia morrido.)

Nina afastou os maus pensamentos assim que eles surgiram e voltou sua atenção

para Allan e o menino. O médico havia acomodado o corpinho miúdo no sofá e o

tocava  no  pescoço  com  os  dedos  médio  e  indicador  para  sentir  a  pulsação. 

Trabalhava  com  total  concentração,  uma  gota  de  suor  escorrendo  da  testa  para  o

peito aberto da camisa. Aquele não era o momento de interrompê-lo. 

O  aparelho  de  pressão  jazia  sobre  a  mesa  de  Allan,  mas  a  braçadeira  era

visivelmente grande demais. Nina encontrou uma menor, fez a troca e a colocou no

bracinho  no do menino. Ele permaneceu imóvel enquanto ela a in ava, alheio aos

ruídos  e  à  pressão  cada  vez  maior  do  aparelho,  que  indicou  9/5,2.  Nina  virou  o

mostrador digital na direção de Allan para que ele pudesse ver. 

Preocupado,  Allan  pousou  o  estetoscópio  no  peito  branco  e  suave  do  menino  e, 

num gesto rápido e preciso, baixou-o até a cavidade abdominal. Em seguida, deitou-

o de lado no sofá, mas com tamanha delicadeza que por um instante Nina sentiu um

estranho  carinho.  Allan  auscultou  de  novo  o  menino,  depois  voltou  a  deitá-lo  de

costas com os bracinhos abertos. 

Ainda  aquele  torpor  tão  preocupante,  pensou  Nina.  Como  se  o  garoto  estivesse

preso num limbo qualquer, nem morto nem vivo, apenas um objeto. Com cuidado, 

Allan ergueu uma das pálpebras dele e examinou a pupila com sua lanterna. 

–  Ele  foi  drogado  –  sentenciou.  –  Não  sei  com  quê,  mas  não  creio  que  esteja

correndo risco de vida. 

– Não seria o caso de darmos naloxona para ele? 

Allan fez que não com a cabeça. 

–  A  respiração  está  ok,  a  pressão,  um  pouco  baixa  e  ele  está  meio  desidratado, 

mas  acho  que  vai  continuar  apagado  até  metabolizar  a  droga  e  despertar

naturalmente.  De  qualquer  modo,  não  podemos  dar  nenhum  antídoto  sem  saber

qual foi a substância que deram para ele. 

Nina assentiu e desviou o olhar; sabia muito bem o que o médico diria a seguir. 

– Você vai ter que levá-lo para um hospital. 

– Mas você disse que ele vai despertar naturalmente... 

Apontando para sua coleção de livros médicos, Allan explicou:

–  Tem  um  milhão  de  drogas  por  aí,  podem  ter  dado  qualquer  coisa  para  ele. 

Não fazemos a menor ideia do real estado dele e não estou aparelhado para fazer os

exames necessários. Você vai ter que levá-lo para o Hvidovre. 

De início, Nina permaneceu calada. 

Até  então,  não  tivera  tempo  para  observar  o  menino  direito.  Dera-lhe  no

máximo  3  anos,  mas  agora,  reparando  melhor,  achou  que  ele  era,  na  verdade, 

apenas  pequeno  para  sua  idade.  Era  bem  possível  que  já  tivesse  4.  Ela  acariciou  o

rosto dele, correu os dedos pelos lábios  nos. Os cabelos eram curtos e tão claros que

pareciam brancos; a pele,  na como pergaminho e quase azul sob a luz que passava

pelas persianas. 

– Não sei de onde ele é – falou Nina. – Não creio que seja dinamarquês e sei que

tem alguém atrás dele. Alguém que quer... usá-lo para alguma coisa. 

Allan franziu a testa de novo. 

– Pedofilia? 

Nina  encolheu  os  ombros,  tentando  se  lembrar  com  o  máximo  de  precisão  do

homem  que  havia  chutado  o  armário  na  estação.  Um  homem  enorme,  essa  havia

sido sua primeira impressão. Talvez uns 30 anos, os cabelos tão curtos que era difícil

dizer  que  cor  tinham.  Castanhos,  talvez?  Mais  ou  menos  da  mesma  cor  da  jaqueta

que ele vestia. Ainda que a polícia pudesse fazer um retrato falado, aquela descrição

seria  vaga  demais:  quantos  homens  grandes  e  de  cabelos  bem  curtos  haveria  na

cidade? Nina imaginou o menino no hospital, abandonado no leito, enquanto algum

assistente  social  ou  pediatra  preenchia  os  intermináveis  formulários  no  posto  de

enfermagem:  di cilmente  seriam  capazes  de  protegê-lo  da  fúria  que  ela  vira  nos

olhos  do  brutamontes.  E  depois  que  o  menino  despertasse,  o  que  as  autoridades

dinamarquesas poderiam fazer com ele? Mandá-lo para alguma instituição ou para

um centro de refugiados como o da  Cruz  Vermelha  em  Furesø?  Nina  reprimiu  um

calafrio. O noivo de Natasha, aquele filho da puta, havia entrado na clínica e retirado

Rina  da  escolinha  sem  que  ninguém  desse  pela  falta  dela.  Muitos  dos  “menores

desacompanhados”,  tal  como  eram  chamados,  sumiam  dos  campos  de  refugiados

após alguns dias, levados por seus “proprietários”. 

–  Não  vou  deixar  que  o  mandem  para  os  campos  –  falou  ela  com  rmeza, 

correndo os olhos a seu redor. – Quase todo dia tem alguma criança que desaparece

desses lugares. 

Por  m  ela  encontrou  o  que  procurava.  No  interior  de  um  dos  pequenos

armários  de  vidro  jateado  ao  lado  da  porta,  viu  o  contorno  do  kit  especial  de

emergência de Allan, que certamente continha algumas bolsas de soro intravenoso. 

No  ano  anterior,  Allan  a  havia  acompanhado  no  atendimento  a  um  idoso  que, 

prestes  a  ser  mandado  de  volta  para  algum  campo  de  refugiados  no  Líbano, 

escapara  do  asilo  de  Sandholm  para  se  esconder  com  parentes  no  bairro  de

Nørrebro, no sótão de um apartamento muito antigo onde não havia mais que um

colchão  para  acomodá-lo.  Fazia  mais  de  45  graus  no  lugar  e,  fossem  outras  as

circunstâncias, Allan e Nina teriam nas mãos um simples caso de insolação. Mas na

ausência  de  equipamentos  comuns,  desses  que  se  acham  em  qualquer  ambulância, 

por muito pouco o senhor não morrera. Depois disso, Allan nunca mais deixara de

incluir bolsas de soro no seu kit de primeiros socorros, e desde então nunca precisara

usá-las, pelo menos até onde Nina sabia. Fazia tempo que ele vinha querendo parar

com  o  atendimento  aos  imigrantes  ilegais,  mas  não  havia  exatamente  uma  la  de

espera para o cargo que ele, de forma clandestina, ocupava na cidade. Nina sempre

andava  com  o  número  de  telefone  dele  à  mão,  na  hipótese  de  alguma  emergência. 

Com um sorriso irônico que não logrou chegar a seus lábios, ela pensou: na hipótese

de que ela encontrasse um menino de 3 anos abandonado no interior de uma mala. 

Ela  buscou  no  armário  as  bolsas  de  soro  e  a  bomba  de  infusão.  Sentiu  uma

súbita calma ao ver nas mãos aqueles equipamentos que  conhecia  tão  bem,  pois  já

havia feito aquilo um milhão de vezes.  Rasgou a  embalagem  com  um  único  gesto, 

retirou a agulha e desenrolou o cateter de plástico. Em seguida procurou algum lugar

alto em que pudesse alojar o soro. Decidiu-se pela prateleira acima do sofá, na qual

se  en leiravam  diversos  brinquedos.  Por  m  tomou  o  braço  inerte  do  menino, 

encontrou uma veia sob a pele alva e espetou a agulha nela. 

A seu lado, Allan balançou a cabeça e suspirou. 

–  Vou  acabar  perdendo  minha  licença  se  descobrirem  isso.  Se  alguma  coisa

acontecer a ele... 

– Como iriam descobrir? Fique tranquilo, ele vai ficar bom. 

Allan  a  encarou  com  uma  estranha  expressão  de  dúvida  que  Nina  achou  por

bem ignorar e só então retirou por completo a toalha que vinha cobrindo o menino

até a cintura. 

– Ele já estava assim quando você o encontrou? 

Nina assentiu. 

– Você seria capaz de dizer se  zeram alguma coisa com ele? – perguntou ela. –

Se alguém... abusou dele? 

Allan  deu  de  ombros  e  virou  de  novo  o  menino  para  o  lado,  com  as  costas

voltadas para eles. Mais uma vez Nina sentiu na boca o gosto metálico do medo e, 

preferindo não olhar, virou o rosto na direção da janela, de onde agora vinha uma

brisa quente. As folhas de uma enorme castanheira farfalhavam no jardim, o único

ruído  que  se  ouvia  por  ali.  Nenhum  carro,  nenhum  vizinho,  nenhuma  criança.  Os

moradores  de  Vedbæk  com  certeza  eram  mais  quietos  que  os  do  centro  da  cidade, 

pensou Nina, de repente se dando conta do suor que empapava sua camiseta. 

Ela ouviu Allan sentenciar às suas costas:

– Não encontrei nenhum sinal de abuso, mas nunca se sabe. Os maníacos podem

ser terrivelmente criativos com essas coisas. 

Ele despiu as luvas de plástico, cobriu o menino e acariciou sua testa. 

–  Como  médico,  Nina,  meu  conselho  é  o  seguinte...  –  começou,  e  pela  primeira

vez deitou sobre ela os olhos cor de ferrugem. 

Meu  Deus,  pensou  Nina,  esse  homem  parece  ter  saído  de  algum  romance  de

banca de jornal: o porte atlético e a pele bronzeada só podiam ser fruto de uma rotina

saudável, de uma vida de muitas partidas de tênis e longas viagens com o veleiro que

ele  mantinha  no  porto  de  Vedbæk.  Somava-se  a  isso  uma  pitada  de  informalidade

nos jeans escuros que ele estava vestindo, ligeiramente puídos na altura dos joelhos, 

tal como ditava a moda. Um clínico geral bonito e humanitário que só fazia a coisa

certa  apesar  do  grande  risco  que  corria  ao  contribuir  com  a  rede  clandestina  de

assistência  aos  imigrantes  ilegais.  Ali  estava  um  homem  bom,  pensou  Nina,  e  seu

lugar era nas trincheiras da medicina. 

No entanto, ela sentia uma ponta de animosidade. Dali a um minuto, o bonitão

humanitário  diria  que  não  poderia  mais  ajudá-la.  Não  havia  mais  nada  que  ele

pudesse fazer pelo garoto. 

Allan soltou outro suspiro, quase um sopro. 

–  Meu  conselho  como  médico  é  que  você  leve  este  menino  para  o  hospital  de

Hvidovre. E se algo acontecer a ele... 

Nina  sabia  o  que  ele  estava  prestes  a  dizer,  mas  agora  isso  não  tinha  a  menor

importância, pois ela também sabia que já havia conquistado sua principal vitória:

ele não chamaria a polícia. 

– Se algo acontecer a ele – repetiu Allan –, e perguntas forem feitas a respeito da

minha pessoa e desta clínica, então foi esse o conselho que eu lhe dei. E quero ouvir

você dizer que o aceitou. 

Nina assentiu sem hesitar. 

–  Vou  levá-lo  para  o  hospital  agora  mesmo  –  replicou,  obediente,  e  olhou  de

relance para o relógio: 15h09. Ela havia ficado ali por mais de trinta minutos. 

Allan  voltou  a  encará-la  com  aquela  expressão  de  ceticismo  que  tanto  a  fazia

lembrar de suas brigas intermináveis e cansativas com Morten, que aparentemente a

julgava  incapaz  de  lidar  sozinha  com  o  que  quer  que  fosse.  Sobretudo  com  as

crianças.  Ele  não  dizia  isso  com  todas  as  letras,  mas  era  o  que  Nina  lia  nas

entrelinhas  sempre  que  ele  vinha  com  aquela  torrente  de  instruções  sobre  como

preparar a merendeira de Ida ou vestir Anton para a escola. Falava devagar, quase

escandindo  as  palavras,  tentando  prender  o  olhar  dela  como  se  ali  estivesse  uma

mulher  surda,  débil  mental  ou  ambas  as  coisas.  Também  era  isso  que  ela  sentia

quando  o  via  fazer  as  malas  para  cumprir  seu  turno  mensal  nas  plataformas

petrolíferas  do  mar  do  Norte.  Deixá-la  sozinha  com  as  crianças  começava  a

preocupá-lo. 

Ele já não confiava mais nela. Não acreditava em nada que ela dizia. 

Da mesma forma que Allan, ao que tudo indicava. Mas pelo menos ele não tinha

a  intenção  de  detê-la.  O  menino  da  mala  não  era  de  sua  responsabilidade,  e  nunca

seria. Só por isso ele havia consentido em deixá-la partir. 

– Mantenha o soro até a bolsa esvaziar – ordenou o médico. – Depois disso quero

que você dê o fora daqui. Não deixe ninguém vê-la saindo. E Nina... – Ele buscou os

olhos  dela.  Nina  podia  ver  que  a  irritação  e  a  impaciência  haviam  voltado.  –  Por

favor, não volte a me procurar. Para mim, acabou. 

–ASENHORA ESTÁ AFIRMANDO, então, que foi seu marido quem sequestrou

Mikas? 

Evaldas  Gužas,  da  Divisão  de  Pessoas  Desaparecidas,  olhava  para  Sigita  com

visível ceticismo. 

– Somos separados – informou ela. 

– Mas ele é o pai da criança? 

Sigita enrubesceu. 

– Claro que é. 

Em  razão  do  calor,  mal  se  respirava  no  abafado  gabinete  do  policial.  Uma

mosca zumbia desesperada na janela que dava para a rua, presa entre a persiana e o

vidro.  A  mesa  de  Gužas  parecia  uma  herança  da  era  soviética,  toda  arranhada, 

muitos anos mais velha que o próprio dono. Sigita teria preferido um policial mais

velho no lugar daquele moreno de traços bonitos que devia ter no máximo 30 anos e

que,  tendo  despido  o  paletó  azul  e  afrouxado  a  gravata  vermelha,  mais  parecia  o

descompromissado  cliente  de  um  café  qualquer.  Não  inspirava  seriedade.  Sigita

queria  experiência,  estabilidade,  e ciência,  e  achava  que  não  estava  recebendo  nada

disso. 

– Esse suposto sequestro... você disse que aconteceu no sábado? 

– Sim. Na tarde de sábado. 

–  E  você  esperou  dois  dias  para  nos  procurar  porque...  –  Gužas  deixou  a  frase

pairando no ar úmido. 

Sigita  quase  baixou  os  olhos,  mas  resistiu  ao  impulso.  O  policial  interpretaria

isso como insegurança e ficaria ainda mais cético do que já estava. 

– Eu estava hospitalizada até hoje de manhã. 

–  Entendo.  Poderia  fornecer  mais  detalhes  sobre  as  circunstâncias  do  suposto

sequestro? 

–  Minha  vizinha  viu  quando  meu  marido  e  uma  mulher  desconhecida  levaram

Mikas para um carro e saíram com ele. 

– O menino demonstrava alguma resistência? 

– Não... pelo menos a Sra. Mažekienė não notou. Mas essa mulher... ela já havia

nos espionado antes, pelo menos duas ou três vezes, e ela trazia chocolate para dar ao

Mikas. Isso não é normal! 

Gužas vinha clicando sua esferográfica enquanto ouvia e estudava Sigita. 



– Onde a senhora estava quando o menino foi levado? 

Nesse momento, ela não foi capaz de impedir que sua insegurança transparecesse

na voz:

–  Eu...  Eu  não  lembro  direito.  Bati  com  a  cabeça  e  sofri  uma  concussão.  É

possível que... eles tenham me atacado. 

As  palavras  haviam  soado  estranhas  a  seus  ouvidos,  pois  ela  própria  achava

difícil que Darius tivesse feito semelhante barbaridade. Mas a mulher... Ela não sabia

nada a respeito da tal mulher. 

– Em que hospital a senhora ficou internada? 

Sigita sentiu o coração pesar feito uma pedra. 

–  No  Vilkpėdės  –  respondeu  ela,  rezando  para  que  o  assunto  se  encerrasse  ali. 

Mas não se encerrou, claro. 

Já tirando o telefone do gancho, Gužas perguntou:

– Em que ala do hospital? 

– M1. 

Mal acomodada em sua cadeira de plástico, e sem nada poder fazer, Sigita  cou

esperando enquanto ele fazia a ligação. A mosca ainda zumbia e se debatia contra a

janela. Uma vez transferido, Gužas ouviu mais do que falou, mas Sigita podia muito

bem adivinhar o que lhe contavam. O nível de álcool no sangue, o tombo na escada. 

–  Sra.  Ramoškienė  –  disse  ele  ao  desligar  –,  não  seria  melhor  a  senhora  voltar

para casa e ficar esperando até que seu marido ligue? 

– Eu não bebo! – protestou ela, mesmo sabendo que estaria apenas con rmando

as suspeitas do policial. 

– Por favor, Sra. Ramoškienė. Volte para sua casa. 

Mecanicamente,  ela  saiu  do  ônibus  elétrico  de  número  17  no  ponto  da  rua  T. 

Ševčenkos.  Só  então  percebeu  que,  desde  muito,  deveria  ter  descido  para  fazer  a

baldeação  na  rua  Aguonų.  Era  como  se  a  cidade  na  qual  ela  havia  morado  por

mais de oito anos de repente tivesse se tornado um lugar estranho. O sol forte parecia

agulhar seus olhos. Apenas uma vez na vida ela se sentira tão impotente assim. 

Por favor, Sra. Ramoškienė. Volte para sua casa.   Para  quê?  E  para  quem?  Sem

Mikas,  aquele  apartamento  com  móveis  novos  não  fazia  o  menor  sentido,  aliás, 

nada daquilo pelo que ela havia se esforçado tanto para comprar. 

Isso é castigo de Deus, ela ouviu sussurrar uma voz interior. 

– Bobagem – falou baixinho, mas sem calar a culpa. 

Não  ia  à  missa  desde  que  partira  de  Tauragė  havia  oito  anos.  Não  queria

acreditar em Deus, mas era como se tudo aquilo estivesse impregnado nela: o cheiro

forte das velas na igreja, as velhinhas que mal conseguiam se ajoelhar, mas o faziam

mesmo  assim,  as  ores  no  altar,  o  espírito  solene  que  a  emudecia  mesmo  nos



tempos  em  que,  sentada  no  banco,  seus  pés  de  menina,  com  meias  brancas  e

sapatilhas  pretas  brilhantes,  nem  sequer  tocavam  o  chão.  A  missa  de  domingo. 

Aquele  dia  especial  da  semana  em  que  as  pessoas,  tal  como  sua  mãe  gostava  de

frisar, deviam se esforçar para vestir suas melhores roupas. A primeira comunhão. 

Ela  havia  se  sentido  tão  importante...  Agora  já  tinha  idade  para pecar.  A  palavra

esfuziava  em  sua  cabeça,  exalando  o  sulfúrico  cheiro  da  culpa,  a  pestilência  das

almas  perdidas.  Mas  acima  de  tudo  o  pecado  era interessante.  Tão  interessante

quanto  sua  tia  Jolita,  irmã  de  sua  mãe,  que  morava  em  Vilna  e  havia  feito  coisas

inomináveis  que  ninguém  ousava  lhe  explicar.  Os  pecadores  eram  bem  mais

interessantes que as pessoas comuns – a própria Bíblia atestava isso. E agora aquele

mundo  de  pecados  e  con ssões  estava  aberto  para  ela  também.  Sigita  mal  podia

conter o frisson quando se juntava ao coro de  éis para murmurar: “Esu kaltas, esu

kaltas,  esu  labai  kaltas.”  Minha  culpa,  minha  culpa,  minha  máxima  culpa. 

Pronunciava as palavras com um ruidoso furor. 

“Shhh...”, fazia a mãe, ajeitando-lhe o véu na cabeça. “Alto assim, não!” 

Com  o  tempo  ela  aprendeu  o  decoro  que  se  esperava  durante  o  ato  penitencial, 

enunciando a oração não tão alto a ponto de chamar atenção para si, nem tão baixo

que  pudesse  sugerir  algum  tipo  de  má  vontade,  apenas  murmurando  as  palavras

com sinceridade e modéstia, sem que elas saíssem ecoando igreja afora. Esu  kaltas. 

Havia uma beleza, uma doçura naquelas palavras. 

Até  o  dia  em  que  ela  realmente  tivera  algo  a  confessar,  mas  não  encontrara

coragem para fazê-lo. De início recorrera à rebeldia dos adolescentes,  ncando o pé e

dizendo  que  não  iria  a  lugar  nenhum.  Se  tivesse  que  enfrentar  apenas  a  mãe,  talvez

tivesse  conseguido  seu  intento.  Mas  quando  sua  avó  Julija  a  tou  nos  olhos, 

perguntando se ela estava com algum problema, sua tão inepta tentativa de motim

fora por água abaixo. Não, não havia problema algum. Acariciando-a no braço, a

avó  dissera  que  ela  era  uma  boa  menina,  que  os  éis  fraquejavam  de  vez  em

quando, que não havia nada de anormal naquilo. Deus não se deixaria abalar com

qualquer bobagem. Depois disso, Sigita precisara se apressar para vestir suas roupas

de domingo e não atrasar ainda mais a partida da família para a missa. Do lado de

fora, tudo continuava como antes. Do lado de dentro, o mundo havia se acabado. 

A  igreja  de  São  Casimiro  agora  estava  silenciosa  e  quase  vazia.  Duas  senhoras

cuidavam da limpeza. Provavelmente voluntárias, pensou Sigita, lembrando-se das

idosas  que  faziam  o  mesmo  trabalho  em  Tauragė.  Uma  delas  perguntou  se  podia

ajudá-la. 

– Obrigada – respondeu Sigita. – Só quero me sentar aqui um pouquinho. 

Ambas assentiram sem nada dizer. Qualquer  el sabia muito bem o que aquilo

signi cava,  aquela  necessidade  de  “sentar  um  pouquinho”.  Sigita  sentia-se  uma



fraude. Fazia tempo que não pertencia mais ao rebanho dos verdadeiros fiéis. 

Se  é  assim,  o  que  você  veio  fazer  aqui?,  perguntou-lhe  a  mesma  voz  interior  de

antes. 

Ela  não  sabia  explicar.  Sentia-se  à  beira  de  um  abismo,  mas  não  esperava  de

modo algum que Deus viesse em seu socorro. Pelo contrário.  Não acreditava mais

em  nada  daquilo.  Mas,  ao  erguer  os  olhos  para  a  imagem  da  Virgem  Maria,  não

conseguiu  se  conter.  A  santa  acalentava  o  Menino  Jesus  com  seu  comovente

semblante de amor. Vendo isso, Sigita caiu de joelhos no piso frio da igreja e chorou

compulsivamente,  os  soluços  ecoando  nas  abóbadas  acima  dela. Esu  kaltas.  Esu

labai kaltas. 

Ela  havia  acabado  de  deixar  a  igreja  quando  sentiu  o  celular  vibrar  na  bolsa

pendurada  no  braço  engessado.  Usou  a  mão  boa  para  vasculhar  o  conteúdo, 

deixando cair na calçada todo tipo de tralha: bolsa de maquiagem, pastilhas para a

garganta, carteira de dinheiro. Nada daquilo era mais importante que o telefone.  A

chamada era de Darius, ela logo viu. 

– O que aconteceu? – perguntou ele com a afabilidade de sempre. – Você me ligou

não sei quantas vezes! 

– Quero que você o traga de volta agora. Já! – rugiu ela. 

– Do que você está falando? 

–  De  Mikas!  Se  você  não  o  trouxer  de  volta,  chamo  a  polícia!  –  retrucou  ela, 

omitindo o fato de que já o tinha feito, mas sem sucesso. 

–  Sigita,  meu  anjo,  não  faço  a  menor  ideia  do  que  você  está  falando.  O  que

aconteceu com Mikas? 

Após  anos  de  convivência,  Sigita  já  podia  se  considerar  uma  especialista.  Sabia

perfeitamente  quando  Darius  estava  mentindo  ou  falando  a  verdade.  E  o  tom  de

surpresa na voz dele parecia cem por cento genuíno. 

Perdendo a força nas pernas, Sigita desabou de joelhos pela segunda vez naquele

mesmo  dia,  agora  em  plena  calçada,  em  meio  à  tralha  que  deixara  cair  da  bolsa. 

Em algum lugar que lhe parecia distante, ela ouvia Darius berrar:

– Sigita! Sigita! O que aconteceu? Cadê o Mikas? 

Não estava mais à beira de um abismo. Já havia sido inteiramente engolida por

ele. Porque, se Mikas não estava com Darius, com quem poderia estar? 

CINCO E DEZ DA TARDE. 

Será que hoje é meu dia de buscar  Anton na creche?  De repente  Nina não soube

dizer.  Confusa,  sentiu  um  frio  na  barriga  como  se  estivesse  submergindo,  tragada

por  alguma  corrente  marítima  profunda.  Àquela  altura,  a  creche  já  deveria  estar

fechada,  e  Anton  decerto  esperava  ao  portão  na  companhia  de  alguma  funcionária

zangada. 

Ela ainda se achava no sofá com o menino desconhecido, que repousava a cabeça

em seu colo. Ele já começava a suar um pouco nos cabelos. Estava um pouco mais

quente  e,  com  o  soro  correndo  nas  veias,  ele  agora  parecia  mais  vivo.  Não  havia

despertado, mas pelo menos dava algum sinal de recuperação. Em dado momento, 

havia  resmungado  algo  enquanto  remexia  o  punho  e  movia  as  perninhas.  Um

ótimo sinal, pensara Nina. Não levá-lo para o hospital fora a decisão correta. Ficava

cada  vez  mais  convicta  disso  sempre  que  se  lembrava  do  brutamontes  furioso  na

estação ferroviária, mas ainda assim sentia um grande alívio: o menino não havia

morrido.  Estava  vivo,  e  a  julgar  pelos  pequenos  espasmos  sob  as  pálpebras,  não

demoraria muito a ressurgir das profundezas em que o haviam metido. 

Mas  o  alívio  também  trazia  consigo  as  primeiras  inquietações  com  o  futuro

imediato.  Onde  diabos  ela  estava  com  a  cabeça  ao  resolver  fugir  com  o  garoto

daquela  estação?  Em  outro  mundo,  só  podia  ser,  pensou  com  ironia,  correndo  um

dedo sob a correia apertada do relógio. O mais importante naquele momento havia

sido tirar o menino dali e protegê-lo do grandalhão. Mas agora... Dali a pouco ela

teria um menino de 3 ou 4 anos a seu lado, nu e completamente desperto, com o qual

não tinha a menor ideia do que fazer. 

Precisava ganhar tempo. Inclinando-se um pouco, puxou a bolsa para perto de si

e pescou seu celular. Ainda bem que Morten se achava em casa naquela semana. Ele

teria que segurar as pontas até que... 

Nina  hesitou  alguns  segundos  antes  de  fazer  a  ligação.  Precisava  se  preparar. 

Nunca  soubera  mentir  para  Morten,  e  o  tempo  não  havia  aprimorado  seu  talento, 

apesar da prática frequente. Não que ela quisesse ser capaz de mentir sobre as coisas

importantes. Bastavam-lhe aquelas mentirinhas do dia a dia que tanto facilitavam a

vida, como dizer que a blusa recém-comprada havia custado 200 coroas, e não 450, 

ou que não havia sido ela quem se esquecera do piquenique na escola de Anton. Todo

mundo  recorria  a  mentirinhas  dessa  natureza,  por  que  não  ela?  Nina  até  que  era

uma mentirosa razoavelmente talentosa com os outros, mas nunca com Morten, que

era capaz de desmascará-la em questão de segundos. Por algum motivo ela parecia

car translúcida quando estava com Morten: tinha a impressão de que ele podia ver

todos  os  pensamentos  mal-intencionados  e  mal-acabados  borbulhando  no  interior

da sua mente. Por isso ela havia se apaixonado por ele; por isso era tão difícil viver

com  ele  agora.  Havia  vezes  em  que  uma  dessas  mentirinhas  passava  sem

comentário algum, não porque ela o tivesse enganado, mas porque ele, achando que

a discussão não valeria a pena, fingia não perceber. 

O telefone já estava úmido do suor de suas mãos quando en m ela ligou para o

marido. Cuidando para não incomodar o garoto que dormia em seu colo, ela levou

o aparelho ao ouvido e ouviu um clique baixinho quando ele atendeu, seguido de um

pouco de estática. Morten decerto pelejava com o aparelho. Ouvindo a algazarra de

outras crianças ao fundo, Nina mais uma vez  cou aliviada: ele com certeza estava

na  creche  com  Anton,  talvez  até  fosse  seu  dia  de  buscar  o  menino.  Ela  ainda  não

conseguia se lembrar. 

– Alô – atendeu Morten, ao mesmo tempo irritado e resignado. – Onde você está? 

–  O  tom  de  voz  deixava  bem  claro:  ela  não  merecia  mais  ser  tratada  como  uma

pessoa adulta. 

Nina umedeceu os lábios e baixou os olhos para o menino em seu colo. Sabia que

precisava  inventar  algo  não  muito  longe  da  verdade.  Caso  contrário,  Morten

arruinaria suas explicações antes mesmo que elas chegassem ao fim. 

–  Karin  me  ligou  hoje  cedo  –  disse  ela  a nal.  –  Não  estava  se  sentindo  bem. 

Realmente  precisava  de  ajuda.  Tive  que  car  com  ela,  caso  fosse  necessário  levá-la

para um médico ou alguma coisa assim. 

Silêncio no outro lado da linha. Dali a pouco, mais algazarra de crianças, Anton

pedindo algo. 

– Não – negou Morten, sem baixar o telefone. – Nada de sorvete. Hoje é segunda-

feira, e você conhece as regras. – Nina pôde ouvir a birra que o menino já começava

a  ensaiar  e  achou  que  ela  viria  a  calhar.  Morten  voltou  à  linha:  –  Achei  que  vocês

duas  nem  fossem  mais  tão  próximas  assim...  –  Não  parecia  irritado,  apenas

cansado. 

– Nós nos conhecemos há quinze anos, Morten. Eu não ia deixá-la na mão, né? 

–  Tudo  bem.  Mas  você  podia  ter  me  avisado  em  vez  de  deixar  que  me

chamassem da creche. 

Merda. Nina murchou um pouco. Era mesmo o seu dia de buscar o menino, só

podia ser, e ela teria se sentido melhor, mais segura, se Morten tivesse reclamado ou

brigado.  Mas  só  o  que  ela  ouvia  agora  eram  os  ruídos  do  aparelho  misturados  a

trechos  indistintos  da  nova  discussão  que  ele  vinha  tendo  com  Anton.  Morten  já

havia esquecido que ela estava ali. 

–  Sinto  muito  –  murmurou  Nina,  apertando  o  telefone  ainda  mais  contra  a

orelha. – Simplesmente esqueci... 

–  Você  esqueceu  –  repetiu  ele  com  frieza.  –  Achei  que  tivesse  melhorado,  que  já

tivesse parado com essa história de esquecer a família. A que horas você vai chegar

em casa? 

Nina  engoliu  em  seco.  O  garoto  havia  girado  um  pouco  o  tronco  e  agora

apertava o braço dela. Os olhos ainda estavam fechados. 

– Bem, acho que posso sair daqui lá pelas oito – respondeu ela, esforçando-se ao

máximo para soar natural e despreocupada. – Não vou demorar muito, prometo. 

–  Nos  vemos  mais  tarde,  então.  Ou  não.  Depende  de  você  –  arrematou  ele  em

tom solene, quase não se fazendo ouvir em meio aos ruídos do vento, da estática e da

birra  de  Anton.  Seguiu-se  um  demorado  silêncio  até  que  a  ligação,  que  já  vinha

ruim, caiu. 

Nina  suspirou  fundo,  deixou  o  telefone  cair  na  bolsa  a  seus  pés  e  aos  poucos  se

desvencilhou  do  menino  para  car  de  pé.  O  coração  batia  forte  no  peito.  Ela

precisava  agir.  Era  como  se  pudesse  afugentar  a  angústia  com  o  movimento, 

qualquer movimento. Mais uma vez pegou o telefone na bolsa e discou outro número

enquanto perambulava pela sala, ainda inquieta. 

Na  sua  lista  de  contatos  ele  aparecia  apenas  como  “Peter”,  e  isso  era  mais  ou

menos tudo que ela sabia a respeito dele. Sabia também que ele morava em algum

lugar em Vanløse. Peter era o único membro da rede do qual ela tinha o número de

telefone.  De  modo  geral  eram  eles  que  ligavam  para  ela,  não  o  contrário.  Os

clandestinos  sob  a  proteção  da  rede  não  podiam  bater  à  porta  de  um  médico  local, 

tampouco  aparecer  com  um  lho  num  pronto-socorro  qualquer.  Na  verdade,  não

podiam  recorrer  a  nenhum  tipo  de  autoridade.  Portanto,  sempre  que  necessário, 

Nina era chamada. Ela ou Allan. Mas... e se Allan estivesse mesmo falando sério ao

dizer  que  não  queria  mais  colaborar  com  a  rede?  Quem  poderia  substituí-lo? 

Magnus?  Infelizmente,  Magnus  não  dispunha  de  um  consultório  discreto  e  afastado

como o de Allan em Vedbæk. 

“Oi, aqui é o Peter”, respondeu a animada mensagem da caixa postal, e Nina por

muito pouco não a cumprimentou de volta. “Estarei de férias entre os dias 15 e 29 de

agosto, portanto você vai ter que se virar sem mim!” 

Merda.  Nina  deixou  a  testa  bater  contra  a  parede  e  fechou  os  olhos  por  um

instante.  Nunca  havia  passado  por  uma  situação  semelhante.  Pelo  menos  não  com

uma criança desacompanhada. Havia casos em que a rede encontrava algum porão

ou  alguma  casa  de  veraneio  vazia  para  acomodar  uma  família  ou  a  ajudava  a

atravessar  para  a  Suécia,  coisas  que  não  eram  lá  muito  complicadas.  A nal,  essas

pessoas  eram  capazes  de  cuidar  de  si  mesmas  em  quase  todos  os  aspectos.  Mas

quem naquela cidade estaria disposto a acolher um menino de 3 anos? E ainda que

essa pessoa existisse, como encontrá-la? 

Nina voltou os olhos para o menino e o observou mais uma vez. Ele poderia ser

de  qualquer  lugar,  pensou.  Norte  ou  Leste  Europeu.  Dinamarca,  Suécia,  Polônia, 

Alemanha.  Nina  correu  a  mão  pelos  cabelos  curtos  e  escuros,  já  úmidos  de  suor. 

Teria mais informações assim que o menino despertasse, mas, até lá, precisava falar

com  Karin,  que  havia  começado  toda  a  história.  Podia  jurar  que  a  amiga  sabia

muito  mais  do  que  estava  disposta  a  dizer  na  cafeteria  daquela  loja  de

departamentos. Vira a aflição dela. 

Dessa  vez  deixou  o  telefone  chamar  até  o  m;  porém,  como  antes,  Karin  não

atendeu. Com os dedos, Nina varreu o mostrador do aparelho como se ali houvesse

alguma poeira invisível. 

O  menino  se  remexeu  no  sofá,  deixando  à  mostra  os  ombros  nus  quando  a

toalha escorregou. 

Roupas, pensou Nina, e sentiu um certo alívio por ter encontrado algo de concreto

a  fazer.  Precisava  providenciar  roupas  para  o  menino  de  modo  que  eles  não

chamassem mais atenção do que o necessário. Ela examinou a bolsa do soro. Quase

vazia, o que significava que eles poderiam sair dali a pouco. 

Mais uma vez tentou falar com Karin. Mais uma vez não conseguiu. 

Por que diabos ela não estava atendendo o telefone? 

JU AS SABIA QUE SUA IRA era ao mesmo tempo um ponto fraco e um ponto

forte.  Quando  estava  treinando  na  academia,  por  vezes  ele  a  usava  para

arregimentar as últimas reservas de energia e atingir aquelas explosões de força que

faziam  o  sangue  pulsar  e  o  inebriavam  ainda  mais  que  sexo.  Depois  de  uma  série

dessas, ele podia ver as veias latejando por cima dos músculos feito tubos de plástico, 

o  sangue  bombeado  dentro  delas, bum-bum-bum,  cada  bra  do  corpo  pulsando  no

mesmo  ritmo.  Porra,  como  aquilo  era  bom.  Em  momentos  assim,  ele  se  sentia

forte, precisava conter o desejo de saltar para cima do banco e, como o herói de um

daqueles  lmes de ação americanos de que tanto gostava, berrar sua invencibilidade

para o resto do mundo: Sou foda, caralho! 

Mas também havia vezes em que essa mesma ira o induzia a fazer coisas que ele

não  queria.  Ela  sempre  estava  lá,  à  or  da  pele,  um  poder  que  ele  podia  recrutar

sempre que necessário. E quando isso acontecia, homens viravam porcos, mulheres

viravam  putas,  e  ele  fazia  o  que  precisava  ser  feito.  Mas  era  perigoso  dar  rédeas  a

essa  ira,  porque  em  ocasiões  assim  ele  perdia  totalmente  o  controle  sobre  si.  Não

conseguia parar o que já havia começado, não conseguia raciocinar com a clareza de

sempre.  Certa  vez,  deu  tanta  porrada  que  o  sujeito  nunca  mais  se  recuperou,  e

Klimka  dissera  que,  caso  isso  voltasse  a  acontecer,  ele,  Jučas,  seria  demitido. 

Demitido da vida. Só então ele se deu conta de que sua ira poderia ser fatal caso não

tomasse cuidado, e a partir daí deixou de ingerir todos os hormônios e anabolizantes

que costumava tomar, pois com eles era muito mais difícil se controlar. Também foi

mais ou menos nessa época que ele conheceu Barbara. 

Quando  estava  com  Barbara,  via  sua  ira  tão  distante  que  por  vezes  conseguia

ngir  que  ela  nem  existia  mais.  Chegava  a  pensar  que  ela realmente  deixaria  de

existir quando ele parasse de trabalhar para Klimka, quando ele e Barbara tivessem

sua  casinha  nos  subúrbios  de  Cracóvia  e  ele  pudesse  passar  o  resto  de  seus  dias

cortando  a  grama  do  jardim,  construindo  prateleiras  para  a  sala,  comendo  os

jantares que Barbara prepararia para ele, fazendo amor com a mulher da sua vida. 

Mas  o  dinheiro  andava  curto.  Sempre  que  pensava  no  armário  vazio,  ele  sentia

sua  ira  comichar,  ncando-lhe  o  corpo  com  a  precisão  e  a  força  de  uma  pistola  de

pregos. Porra, sua vontade era partir o crânio daquela vagabunda. 

Ele  havia  deliberadamente  escolhido  um  armário  naquele  corredor  sem  saída

que, além de menos frequentado, não podia ser visto pelos funcionários da guarita de



segurança. De início, ele próprio havia  cado de guarda no subsolo para ver quando

a  mala  fosse  recolhida,  e  por  quem.  Mas  cara  ali  por  não  mais  que  uns  dez

minutos,  porque  os  seguranças  começaram  a  se  inquietar  com  sua  presença.  Ora

um,  ora  outro  aparecia  no  beco  para  dar  uma  olhada.  Dali  a  pouco  cochicharam

algo entre si e um deles foi para o telefone. Merda. Jučas sacou seu celular e o colou

no  rosto,  à  maneira  de  um  escudo,  para  não  ser  reconhecido  quando  passou  pela

guarita e voltou ao saguão principal da estação. 

Restara-lhe  então  enviar  Barbara  para  car  de  campana  no  guarda-volumes

enquanto  ele  vigiava  do  carro  as  outras  duas  saídas.  Nem  de  longe  um  plano

perfeito. O ideal seria que o dinheiro fosse trazido pelo dinamarquês em pessoa, pois

ele já o conhecia de vista. Agora teria que lidar com uma mulher que ele nunca tinha

visto mais gorda. Paciência. Pelo menos ele poderia reconhecer a mala. 

O meio-dia chegou e foi embora sem que nenhuma mulher desse as caras com a

tal mala. Volta e meia ele ligava para Barbara, apenas para se certi car, mas logo

percebeu que isso a vinha deixando cada vez mais nervosa. Decidiu então estender o

prazo em uma hora. A nal, o dinamarquês fora obrigado a recorrer a um plano de

emergência; seu atraso era mais do que compreensível. No  m das contas, ele havia

precisado enviar Barbara para finalizar a transação. 

Alguns  minutos  depois,  ela  surgiu  à  saída  da  rua,  e  mesmo  de  longe  ele  pôde

notar:  algo  dera  errado.  Barbara  vinha  caminhando  na  direção  dele  com  passos

curtos e tensos, os ombros caídos para a frente. 

– O dinheiro não estava lá – informou ela. 

Ele precisava ver com os próprios olhos, claro. De fato o dinheiro não estava lá. 

De  algum  modo,  a  mulher  havia  conseguido  passar  despercebida  tanto  por  ele

quanto por Barbara. A mala não estava mais no armário e nenhum dinheiro havia

sido  deixado  no  lugar  dela.  Ao  constatar  o  que  havia  acontecido,  ele  acabou

perdendo as estribeiras, então as porquinhas uniformizadas da polícia já o cercavam, 

nervosas, e ele precisou abrir um sorriso e pagar para que elas se acalmassem. 

E,  no  meio  de  toda  essa  confusão,  ele  havia  sentido.  O  olhar  dela  sobre  ele. 

Poderia  ter  sido  apenas  uma  turista,  não  fosse  pela  intensidade  do  olhar  que  a

destacava  da  multidão.  Ela  também  estava  com  medo.  Mais  que  isso,  ela  havia

acintosamente reparado o número do armário que ele esmurrava. Tão logo ela deu

as  costas  e  saiu  apressada,  ele  teve  certeza.  Ela  havia  levado  a  mala.  Mas  por  que

teria  voltado?  Por  acaso  achava  que  poderia  tripudiar  sem  ser  notada?  Claro  que

não,  e  ele  se  incumbiria  de  mostrar  isso  a  ela.  Apesar  da  ira,  ele  guardara  muito

bem  as  feições  dela.  Magrinha  feito  um  menino,  os  cabelos  muito  curtos  e  escuros. 

Por  um  instante,  ele  se  imaginou  enrabando  aquela  aberração,  mas  só  um  veado

seria  capaz  de  encarar  uma  putinha  assim,  com  cara  e  corpo  de  menino.  Ela  seria

enrabada, sim, mas com outro tipo de ferro. 

Imediatamente,  ele  ligou  para  o  dinamarquês  e  foi  agraciado  com  uma  torrente  de

desculpas  que  falavam  de  atrasos  e  boas  intenções.  Poderia  acreditar  no  homem? 

Difícil  dizer.  Ele  ainda  ruminava  sua  ira  quando  voltou  à  rua  e  passou  por  três

russos que decerto comerciavam alguma droga. Imbecis. Nem se davam o trabalho

de  despistar.  O  maior  dos  três,  que  sem  dúvida  estava  ali  para  preencher  a  cota  de

força  bruta,  olhou  com  cara  de  poucos  amigos  quando  o  viu  passar.  Jučas  até  que

gostou. Olhe o quanto quiser, camarada. Sou maior do que você. 

O calor parecia emanar do asfalto e das fachadas dos prédios. A jaqueta de couro

havia sido um equívoco, mas ele imaginara que o verão na Dinamarca fosse mais

fresco e agora não se sentia à vontade para tirá-la. Suava muito, como suam todas

as  pessoas  que  estão  em  boa  forma,  mas  não  queria  que  Barbara  o  visse  com

aquelas manchas horríveis debaixo dos braços. 

– Andrius? – chamou Barbara pela janela aberta do carro. – Está tudo certo? 

Ele  se  obrigou  a  respirar  fundo  algumas  vezes.  Não  chegou  a  produzir  um

sorriso,  mas  pelo  menos  conseguiu  relaxar  os  dedos  que  apertavam  as  chaves  do

carro, quase as triturando. 

– Tudo certo – respondeu ele, enchendo de novo os pulmões. – Ele falou que deve

ter  sido  algum  engano.  Está  voltando  para  Copenhague  e,  quando  chegar,  vai

entregar o dinheiro. 

– Ótimo – disse Barbara. 

Ela o observava com a cabeça um pouco inclinada e talvez por isso seu pescoço

parecesse ainda mais comprido e elegante que de costume. Era a única pessoa que o

chamava  pelo  nome  de  batismo;  todas  as  outras  o  chamavam  pelo  sobrenome

Jučas. Ele não pensava em si mesmo como Andrius, e assim havia sido desde que a

avó morrera e ele fora despachado para morar com o pai em Vilna porque ninguém

sabia  o  que  mais  fazer  com  ele.  O  velho  raramente  o  chamava  de  outra  coisa  que

não fosse “moleque” ou “garoto”, dependendo do humor, e mais tarde, no orfanato, 

todos eram chamados pelo sobrenome. 

Ele jogou o corpanzil no banco do carro, ao lado de Barbara, e ficou incomodado

com o estofado quente. O Mitsubishi já estava com aspecto de usado depois de dois

dias na estrada. Copos de papel e embalagens de sanduíches entulhavam o chão e, no

banco de trás, a cadeirinha em que o menino havia sido acomodado não só estava

imunda de comida como também fedia a xixi. O mais sensato seria desmontá-la e

jogá-la no porta-malas da van, mas o cheiro era tão ruim que ele não queria  car

nem mais um minuto naquele carro. 

–  Está  com  fome?  –  perguntou  ele  à  namorada.  –  Melhor  a  gente  fazer  alguma

coisa enquanto ele não liga de volta. 

De súbito, o rosto de Barbara se iluminou. 

–  O  Tivoli!  –  exclamou  ela.  –  Que  tal  irmos  lá?  Eu  estava  olhando  pela  cerca

mais cedo e parece que é maravilhoso! 

Jučas  não  tinha  a  menor  vontade  de  enfrentar  aquela  espera  na  companhia  de

crianças  barulhentas  e  vendedores  de  balões  e  algodão-doce,  mas  se  deixou  dobrar

pelo  entusiasmo  da  namorada.  Eles  pagaram  o  equivalente  ao  salário  de  um  dia

pelos ingressos, depois comeram uma pizza sete ou oito vezes mais cara do que teria

custado  em  Vilna,  tal  como  ele  insistia  em  repetir.  Mas  Barbara  estava  adorando

cada  minuto  do  passeio,  sorrindo  muito  mais  do  que  havia  sorrido  durante  toda  a

viagem de carro, e por causa disso ele aos poucos foi se acalmando. Talvez as coisas

ainda  pudessem  acabar  bem.  Tudo  não  passaria  de  um  simples  mal-entendido. 

A nal, se o dinamarquês estava preso num avião onde pouco ou nada podia fazer, 

era  mais  do  que  natural  que  alguma  merda  acabasse  acontecendo.  Ele  iria  pagar. 

Tinha dito que iria pagar. E se não pagasse, Jučas sabia onde ele morava. 

– Tem um pouco de orégano no seu queixo – comentou Barbara. – Deixe que eu

limpo... 

Com o guardanapo xadrez, ela foi limpando os cantos dos lábios dele, sorrindo

para  os  olhos  dele,  e  com  isso  a  ira  de  Jučas  foi  murchando  em  seu  peito  até

adormecer por completo. 

Mais  tarde  eles  zeram  um  passeio  em  torno  de  um  laguinho  ridículo  no  qual

alguém  havia  colocado  uma  escuna  de  tamanho  desproporcional,  tão  grande  que

di cilmente naufragaria caso alguém tivesse a infeliz ideia de botá-la para navegar. 

Com duas gordas moedas dinamarquesas, Barbara comprou um pacote pequeno de

ração que estava à venda numa máquina automática. Bastou que ouvissem o clique

da máquina para que os peixes do lago se juntassem rente à borda, fazendo a água

fervilhar  com  a  agitação.  Jučas  sentiu  o  estômago  revirar  ao  ver  aquilo,  mas  não

soube dizer por quê. Foi nesse instante que seu telefone enfim tocou. 

– Acabei de chegar em casa – disse o homem do outro lado da linha. – Nenhum

sinal da mercadoria ou do dinheiro. Nem da pessoa que mandei em meu lugar para

fazer a transação. 

Puta. Porco. 

– Fiz a entrega – avisou Jučas com a calma que conseguiu reunir. – Agora você

vai ter que pagar. 

O homem permaneceu mudo por um instante, depois falou:

– Quando me entregar o que eu pedi, você vai receber seu dinheiro. 

Jučas  estava  pelejando  não  só  com  a  ira,  mas  também  com  seu  modesto

vocabulário em inglês. A mão que Barbara pousava em seu braço era o que bastava

para que ele vencesse pelo menos uma daquelas duas batalhas. 

– Você mandou a mulher. Se ela não obedece você, o problema não é meu. 

Mais um momento de silêncio. Maior que o primeiro. 

–  Ela  foi  com  um  carro  da  empresa  –  por  m  informou  o  dinamarquês.  –

Podemos localizá-la com o GPS. Se eu lhe disser onde ela está, você acha que pode ir

atrás dela? É bem provável que ela esteja com a mercadoria ou com o dinheiro. Ou

com  ambos.  No  mínimo  deve  saber  onde  eles  estão.  Quero  que  você  traga  essa

mulher de volta para mim. 

–  Esse  não  foi  o  acordo  –  retrucou  Jučas  entre  dentes.  Queria  o  dinheiro  que  lhe

era devido, e queria partir o quanto antes daquele país dos infernos em que tudo era

estupidamente caro e até os peixes eram gordos. 

– Pago 10 mil dólares a mais – ofereceu o homem sem hesitar. – Para que você

busque o dinheiro e a mercadoria e traga a mulher de volta. 

A  gritaria  na  montanha-russa  já  começava  a  dar  nos  nervos.  Mas  10  mil

dólares eram 10 mil dólares. 

– Tudo bem – aceitou ele. – Me diz onde ela está. 

NINA ENVOLVEU O MENINO COM A TOALHA , tomou-o no colo e, com o

corpo miúdo entre os braços, saiu do consultório de Allan. Ele era um peso-pena se

comparado a Anton, mas, claro, Anton não era mais uma criancinha de colo. Já ia

para a escola. Era um garotão. 

Ela tomou o cuidado de veri car se a porta principal da clínica havia fechado às

suas costas. O estacionamento, graças a Deus, ainda estava vazio. Cuidadosamente, 


estendeu o menino no banco traseiro do Fiat e fechou a porta com delicadeza. Eram

18h44. 

– O que eu faço agora? – resmungou ela, depois se calou, irritada. 

Falando sozinha.  Coisa de gente doida.  Desde os tempos  do  colégio  ela  havia  se

obrigado  a  abandonar  essa  e  outras  manias  infantis  para  poder  sobreviver

socialmente. Mas por vezes, sob pressão, esse hábito voltava sem querer. Ajudava-a

a se concentrar. 

Nina  deu  partida  no  carro  e  foi  saindo  devagar  pelo  caminho  de  cascalho.  As

mãos voltaram a tremer. Precisou  ncar os dedos no volante para evitar que aquele

tremor tão desagradável se espalhasse pelo resto do corpo. 

Karin  não  havia  atendido  nenhuma  das  chamadas.  Tampouco  Morten.  E,  até

então,  a  polícia  não  dera  nenhum  sinal  de  vida,  o  que  era  bastante  compreensível. 

Mesmo  assim,  Nina  não  conseguia  afastar  a  sensação  de  estar  sendo  caçada. 

Simplesmente não era certo que ela estivesse rodando havia horas com um garoto de

3 anos que não era seu. Alguém devia estar à procura dele – alguma pessoa além do

brutamontes furioso da estação ferroviária. 

Ela  aumentou  o  volume  do  rádio  e  cou  à  espera  do  noticiário.  Eram  18h46, 

segundo indicava o mostrador do celular. Reduzindo a velocidade do carro, e fazendo

certo esforço para recobrar o controle dos dedos, ela mais uma vez discou o número

de Karin. 

Ao cabo de sete longas chamadas, por fim ela foi atendida. 

– Alô? – Karin parecia ao mesmo tempo ansiosa e contida. 

Nina  respirou  fundo.  Sabia  que  Karin  poderia  desligar  a  qualquer  momento. 

Portanto, precisava de calma e tato para arrancar dela todas as respostas que estava

buscando. 

–  Karin...  –  começou  ela,  baixinho,  mas  num  tom  persuasivo,  o  mesmo  que

usava para despertar Anton de um pesadelo no meio da noite. – Karin, é a Nina. O

garoto está comigo no carro. Ele está bem. 

Silêncio. Em seguida, uma longa respiração entrecortada de soluços e um pesado

suspiro. Karin estava lutando para controlar a voz. 

– Graças a Deus. Nina, muito obrigada por tê-lo tirado de lá. 

Outro  longo  silêncio.  Parecia  que  ela  não  tinha  mais  nada  a  dizer.  Nina

mentalmente soltou os cachorros em cima da amiga: como assim  “obrigada  por  tê-

lo tirado de lá”? Que tal uma explicação? Que tal uma ajuda qualquer? Alguma luz, 

por menor que seja, sobre o que fazer com esse menino? 

–  Preciso  saber  algumas  coisas  a  respeito  dele  –  falou,  en m.  –  Não  tenho  a

menor ideia do que fazer com o garoto. Quer que eu o leve à polícia? Por acaso você

sabe de onde ele é? 

Percebendo a estridência com que começara a falar, por um instante Nina pensou

que  havia  assustado  Karin  e  que  ela  tivesse  desligado.  Mas  dali  a  pouco  ouviu  um

choramingar  do  outro  lado  da  linha,  um  fungar  distante  que  parecia  vir  de  algum

animal acuado ou ferido. 

–  Eu  realmente  não  sei,  Nina.  Achei  que  você  tivesse  contatos...  que  a  sua  rede

pudesse ajudar o menino de alguma forma. 

Nina suspirou. 

– Não tenho ninguém – revelou ela, e pela primeira vez se deu conta da realidade

dos fatos, sentindo um nó no estômago.  –  Escuta,  a  gente  precisa  conversar  direito. 

Onde você está? 

Karin  demorou  a  responder.  Nina  quase  pôde  ouvir  os  medos  e  dúvidas  que  a

assombravam. 

– Numa casa de veraneio. Um chalé. 

– Onde? 

Nina esperou aflita enquanto Karin remexia no telefone. 

– Não posso me envolver nessa história. Simplesmente não posso. Não era para

ser uma criança. 

Essas últimas palavras saíram como uma espécie de lamento que logo resvalou

para um choro sem amarras, violento, que sem dúvida ela vinha represando desde

que atendera o telefone. 

–  Onde  ca  esse  chalé?  –  insistiu  Nina,  com  calma  e  autoridade.  –  Me  diz  onde

você está, Karin, e eu vou ao seu encontro. Fique tranquila, tudo vai dar certo. 

Karin  apenas  ofegava  ao  telefone,  e  dessa  vez  o  silêncio  foi  tão  longo  que,  não

fosse o seu desespero, Nina teria tomado ela própria a iniciativa de desligar. 

– Em Tisvildeleje – respondeu Karin a nal, a voz tão baixa que quase não dava

para entender. – O chalé é de um primo meu, e o endereço é... – ouviu-se um barulho

enquanto  ela  consultava  algo,  talvez  um  pedaço  de  papel  –  rua  Skovbakken.  É  a

última casa antes do bosque. 

Seguiu-se um clique; dessa vez ela realmente desligara. 

Virando-se  para  trás,  Nina  tou  o  menino  com  o  primeiro  sorriso  que

conseguira abrir de verdade nas seis horas desde que o havia encontrado no interior

de uma mala. 

– Fica tranquilo, meu anjo – disse ela, e sentiu as mãos relaxarem. – Logo, logo

vamos descobrir o que aconteceu e você vai voltar para casa. Seja lá onde for. 

SIGITA ESTAVA DESESPERADA   o  bastante  para  pedir  que  ele  voltasse  para  a

Lituânia. 

– Sigita... você sabe que não dá – respondeu ele meio sem jeito. 

– Por que não? 

– Eu trabalho, esqueceu? 

Darius  trabalhava  para  uma  construtora  na  Alemanha.  Não  exatamente  como

engenheiro, como às vezes contava às pessoas, mas como bombeiro hidráulico. 

– É o Mikas, Darius. 

– Eu sei, mas... 

Ela já devia ter previsto. Sabia muito bem que não podia contar com o inútil. No

entanto...  tratava-se  de  Mikas,  e  ela  nunca  havia  imaginado  que  o  menino

signi casse tão pouco para ele. Darius gostava do  lho, gostava de brincar com ele, 

ainda  que  por  no  máximo  uma  hora.  E  Mikas  idolatrava  o  pai,  que  sempre

aparecia  nas  horas  mais  improváveis,  trazendo  consigo  algum  brinquedo

embrulhado em papel celofane. 

– O banheiro dos outros é mais importante que seu próprio  lho? – apelou Sigita

com a voz embargada. 

– Sigita... 

Ela  desligou.  Sabia  que  o  problema  de  Darius  não  era  o  trabalho.  Caso  se

tratasse  de  algo  que  ele  realmente  quisesse  fazer,  um  jogo  de  futebol  americano  ou

algo  assim,  não  havia  dúvida  de  que  telefonaria  para  a  construtora  dizendo  que

estava  doente.  Darius  não  era  um  homem  ambicioso.  Não  dava  lá  muita

importância  ao  trabalho.  O  problema  era  que  ele  decerto  estava  gostando  de  sua

vida  nova  na  Alemanha,  que  talvez  incluísse  uma  namorada  nova  também,  e  não

tinha  a  menor  vontade  de  ser  tragado  de  volta  à  Lituânia,  para  Vilna  e  Tauragė, 

para Sigita e suas constantes reclamações. 

Um plim-plim metálico anunciou que uma mensagem chegara. Um torpedo de

Darius: “Me liga assim que o Mikas aparecer.” 

Como se o menino fosse um cachorro que tivesse fugido e fosse voltar assim que

a fome apertasse. 

– A senhora está bem? 

Erguendo o rosto, Sigita deparou-se com o senhor de terno cinza que a observava

a alguns metros de distância, apoiado numa bengala preta. 



– Estou – respondeu ela. – É que... deixa para lá, está tudo bem. 

Ele a ajudou a se levantar e começou a recolher os objetos que ela havia deixado

cair. 

– Com esse calor, é muito importante se hidratar – alertou, solícito. – Pelo menos

é o que recomendam os médicos. Mas sempre acabo me esquecendo. 

– Eu sei, eu sei... O senhor tem toda a razão. 

Ele tocou a aba do chapéu de feltro que levava na cabeça e se despediu:

– Uma boa tarde para a senhora. 

Sigita  voltou  para  a  delegacia  da  rua  Birželio.  O  sargento  Gužas  crispou  o  rosto

numa careta de resignação ao vê-la de novo à sua porta. 

– Sra. Ramoškienė. Achei que tivesse ido para casa. 

– Não foi ele. Não foi Darius que levou o menino – informou ela. – Meu  lho foi

sequestrado, o senhor não entende? 

Seu rosto agora demonstrava cansaço. 

–  Sra.  Ramoškienė,  agora  há  pouco  a  senhora  a rmou  que  seu  marido  tinha

levado o garoto. E, se bem entendi, a senhora voltou para dizer que ele não levou o

garoto. 

– É exatamente isso que estou dizendo! 

– Mas sua vizinha não disse que... 

–  Ela  deve  ter  se  enganado.  É  uma  senhora  mais  velha,  já  não  enxerga  direito. 

Além disso, deve ter visto Darius só uma vez. 

Clic,  clic,  clic.  A  ponta  da  esferográ ca  do  inspetor  surgia  e  sumia,  surgia  e

sumia. Um hábito dele, ao que tudo indicava, sempre que era preciso pensar. Sigita

já  não  aguentava  mais  aquilo.  Sua  vontade  era  arrancar  a  caneta  das  mãos  do

homem, mas se conteve, sabia que precisava manter a postura de mulher racional e

sóbria. Precisava convencer o sargento a acreditar no que ela estava dizendo. 

Ele tirou da gaveta um bloco de anotações. 

–  Sente-se,  Sra.  Ramoškienė.  Por  favor,  me  conte  mais  uma  vez  o  que  foi  que

aconteceu. 

Procurando  ser  o  mais  clara  possível,  Sigita  repetiu  para  o  inspetor  a  sequência

dos  acontecimentos.  Descreveu  para  ele  a  mulher  alta  de  cabelos  claros  e  casaco  de

algodão.  Contou  sobre  o  chocolate.  E  então  deparou  com  o  maldito  lapso  de

memória, o buraco negro em que havia perdido quase 24 horas de sua existência. 

– Como se chama a escola do menino? – quis saber o sargento. 

– Voveraitė. Ele é da Classe dos Esquilos. 

– A senhora tem o telefone de lá? 

Sigita  passou-lhe  o  número  e  esperou  que  ele  zesse  a  ligação  para  a  Sra. 

Šaraškienė, diretora da escola. Logo lhe veio à cabeça a imagem compacta e senhoril

da  mulher,  sempre  impecavelmente  vestida  com  um  terninho,  meias  de  náilon  e

sapatos  pretos  de  salto  baixo,  como  se  estivesse  a  caminho  de  uma  reunião  de

conselho  em  alguma  empresa  importante.  Tinha  uns  50  anos,  cabelos  curtos  e

castanhos, além de um ar de autoridade que calava a criançada no mesmo instante

em que entrava na sala. Ela assustava um pouco Sigita. 

Gužas explicou o motivo da ligação: Mikas Ramoška, um dos alunos do jardim

de infância, estava desaparecido e era possível que uma desconhecida tivesse entrado

em contato com ele no parquinho da escola. 

– A senhora saberia dizer se algum de seus funcionários chegou a ver essa mulher

em  particular,  ou  qualquer  outra  desconhecida,  conversando  com  as  crianças  no

recinto da escola? – perguntou o inspetor. 

– O chocolate – emendou Sigita. – Mencione o chocolate. 

Gužas  assentiu  displicentemente  enquanto  ouvia  a  resposta  da  diretora.  Em

seguida, sem o menor constrangimento pela presença de Sigita, perguntou:

–  O  que  a  senhora  pode  me  dizer  sobre  a  mãe  de  Mikas  Ramoška?  Que

impressão a senhora tem dela? 

Sigita  sentiu  o  rosto  queimar.  Que  audácia!  O  que  a  Sra.  Šaraškienė  poderia

pensar? 

–  Muito  obrigado  –  agradeceu  Gužas.  –  Eu  gostaria  de  falar  com  a  professora

encarregada  da  classe  do  menino.  Por  gentileza,  peça  a  ela  que  ligue  para  este

mesmo número assim que possível. Muito obrigado pela sua atenção. – Ele desligou

e  disse:  –  Parece  que  um  dos  funcionários  realmente  viu  a  tal  mulher  de  cabelos

claros e pediu a ela que não voltasse a trazer doces para as crianças. Mas Mikas não

foi o único com quem ela falou. 

– Pode ser. Mas Mikas é o único que está desaparecido! 

– É verdade. 

Ela não pretendia perguntar. Não queria perguntar. Mesmo assim, foi em frente:

– O que ela falou de mim? 

Um  minúsculo  sorriso  brotou  nos  lábios  do  sargento,  o  primeiro  sinal  de

humanidade que Sigita pudera detectar nele até então. 

–  Falou  que  a  senhora  é  uma  boa  mãe,  uma  pessoa  responsável.  Uma  das

pagantes. É grata pelo seu comprometimento. 

Não  era  preciso  pagar  nada  pela  educação  de  Mikas,  mas,  como  tantas  outras, 

aquela  escola  em  particular  oferecia  programas  adicionais  custeados  pelos  pais  que

podiam  contribuir  com  certa  quantia  mensal.  O  dinheiro  era  usado  não  só  para

manutenção e melhorias, mas sobretudo para atividades culturais com as crianças, 

para as quais não havia nenhuma previsão no orçamento do governo. Sigita vinha

fazendo  suas  contribuições  com  certo  sacrifício,  sobretudo  no  primeiro  ano,  quando

acabara  de  comprar  o  apartamento.  Mas  para  ela  era  fundamental  ser  “uma  das

pagantes”. 

– O senhor acredita em mim agora? 

Gužas a encarou por um instante. E voltou a estalar a maldita caneta. Clic, clic, 

clic. 

–  Seu  depoimento  foi  corroborado  em  certos  aspectos  –  comentou  ele,  quase  a

contragosto. 

–  Então  o  senhor  vai  fazer alguma  coisa,  não  vai?  –  suplicou  Sigita.  Não

conseguia mais reprimir o desespero. – O senhor vai encontrar meu filho, não vai? 

Clic, clic, clic. 

– Sua queixa já está devidamente registrada e, claro, vamos emitir um aviso de

desaparecimento para Mikas – explicou o delegado. – Vamos procurar por ele. 

Sigita sentiu um enorme alívio ao ver que o inspetor havia acreditado nela. Abriu

a  bolsa  e  de  lá  tirou  uma  das  fotos  de  Mikas  que  trazia  na  carteira.  Ela  havia  sido

tirada na festinha que a escola havia promovido para celebrar a chegada do verão. 

Com  suas  roupas  de  domingo  e  um  sorriso  amarelo  estampado  no  rosto,  Mikas

apertava  na  mão  a  grinalda  de  folhas  de  carvalho  que  se  recusara  a  colocar  na

cabeça, pois alegava ser coisa de mulher. 

–  Muito  obrigada,  sargento  –  falou  ela.  –  Esta  foto  aqui...  o  senhor  acha  que

serve? É bem recente. 

Sigita deixou a foto diante de Gužas e ele a recolheu sem muita convicção, como

se não soubesse ao certo que utilidade ela poderia ter. Foi então que Sigita percebeu:

ainda era cedo demais para qualquer tipo de alívio. 

–  Sra.  Ramoškienė...  há  alguma  chance  de  que  essas  pessoas  que  levaram  seu

filho sejam conhecidas da senhora? Parentes, talvez? 

–  Não...  Acho muito difícil.  Não conheço a mulher,  isso  eu  posso  a rmar.  Mas

não  cheguei  a  interrogar  a  Sra.  Mažekienė  sobre  o  homem  porque  achei  que  fosse

Darius. 

–  Vamos  procurar  sua  vizinha  e  pedir  a  ela  que  nos  dê  uma  descrição  mais

detalhada.  Os  sequestradores  já  tentaram  falar  com  a  senhora  de  alguma  forma? 

Algum  pedido  de  resgate,  alguma  ameaça?  A  senhora  teria  algum  motivo  para

suspeitar de alguém em particular? Alguém que queira coagi-la? 

Sigita balançou a cabeça em silêncio. A única coisa que lhe ocorria era o fato de

que ela tinha informações sigilosas sobre a Construtora Janus e talvez Dobrovolskij

tivesse algum motivo para intimidá-la. Mas que motivo seria esse? Não, aquilo não

fazia  sentido.  De  qualquer  modo,  ninguém  a  havia  procurado  para  fazer  ameaças, 

exigências ou o que quer que fosse. 

De  repente  ela  se  deu  conta  de  que  o  inspetor  ainda  a  encarava,  mas  já  havia

parado de clicar a caneta. 

– O que será que eles querem? – perguntou baixinho, mal ousando pronunciar as

palavras, já temendo a resposta. – O que leva alguém a roubar o filho dos outros? 

–  Na  maioria  das  vezes,  os  sequestros  infantis  têm  algum  motivo  de  natureza

pessoal.  São  crianças  especí cas  levadas  por  motivos  especí cos,  em  geral  alguma

coisa a ver com direitos de custódia ou algo que os sequestradores querem dos pais. 

Mas  há  uma  segunda  categoria  de  sequestros.  São  aqueles  em  que  os  motivos  não

são pessoais, e nesses casos... 

Sigita precisou insistir para que ele terminasse:

– Nesses casos, o quê? 

–  Nesses  casos  os  sequestradores  simplesmente  levam  a  criança.  Qualquer

criança. 

Apesar da resposta lacônica, Sigita logo entendeu. Sabia que havia um comércio

de  crianças,  da  mesma  maneira  que  havia  um  de  mulheres.  Não  conseguiu  conter

um  gemido  de  dor. Esu  kaltas,  esu  kaltas,  esu  labai  kaltas.  Minha  culpa,  minha

máxima culpa. Desesperada, ela tentou afugentar as imagens que ameaçavam vir à

tona. Ela ficaria arruinada se imaginasse Mikas nas mãos de pessoas assim. 

– Por favor, sargento, o senhor vai encontrá-lo para mim, não vai? – rogou ela

mais  uma  vez,  agora  aos  prantos,  as  lágrimas  caudalosas  turvando  sua  visão,  os

soluços entrecortando a fala. 

– Vamos tentar – respondeu Gužas. – Mas vamos rezar para que Mikas esteja na

primeira categoria. Estes quase sempre são encontrados, é uma questão de tempo. 

Mais  uma  vez  ele  não  ousou  terminar  seu  raciocínio,  mas  Sigita  pôde  ouvir

claramente as palavras que ele havia calado: os outros nunca são encontrados. 

NA VERDADE, ELA NÃO dispunha daquele tempo. 

Para  Nina,  era  estranho  sair  para  uma  prosaica  tarde  de  compras  em  meio  a

tanta confusão, mas, sabendo que o diabo residia nos detalhes e que precisava passar

despercebida por algum tempo, ela se dispôs a comprar pelo menos um conjunto de

camiseta, bermuda e sandálias para o menino. 

Pela  janela  do  carro,  ela  agora  ia  examinando  as  lojas  da  Stationsvej  e

praguejando  baixinho  em  razão  da  escassez  de  opções.  As  lojas  nem  eram  tantas

assim, e naquela altura a maioria já estava de portas fechadas e vitrines apagadas. 

Mas  chegando  ao  m  da  rua,  ela  avistou  mais  lojas,  duas  das  quais,  para  sua

grande  surpresa,  eram  de  roupas  infantis.  Ambas  se  acreditavam  muito  chiques; 

uma  delas  tinha  até  um  nome  francês:  La  Maison  des  Petits.  Na  calçada,  araras

exibiam macacõezinhos de cores vivas num charmoso estilo retrô, dos anos 1970, e

na vitrine Nina viu um manequim que parecia ter o tamanho exato do menino. E  a

loja  ainda  estava  aberta.  Um  hipermercado  como  os  da  cadeia  Kvickly  teria  sido

bem  melhor  e,  claro,  bem  mais  barato,  mas  no  caminho  ela  vira  apenas  uma

cooperativa  que  aparentemente  só  vendia  produtos  alimentícios.  O  tempo  era  cada

vez mais curto. O menino jazia no banco traseiro como uma bomba-relógio prestes

a ser detonada. Rodar pela cidade com um menino de 3 anos aos berros já não seria

lá muito fácil, mas se o menino estivesse nu, aí seria impossível. Primeira regra de

sobrevivência: não chamar atenção para si. 

Nina  dobrou  na  Olgasvej  e  parou  seu  ultrapassado  Fiat  numa  vaga  entre  dois

carros bem maiores. Em seguida, virou-se no banco para recobrir o menino, que já

estava  com  a  cabeça  de  fora.  Num  re exo,  ele  estendeu  o  braço  e  de  novo  tirou  a

toalha do rosto. 

Nina desceu à calçada e rapidamente correu os olhos à sua volta. Num dia quente

como aquele, era de se esperar que os habitantes de Vedbæk estivessem na praia, nas

sombras de um parque ou em algum churrasco de quintal, mas ainda havia pessoas

na rua. Na calçada oposta, uma família de suburbanos caminhava, o pai de pernas

nas vestindo um short curto demais, a mãe vestindo um top branco que deixava à

mostra  os  ombros  já  descascando  de  tanto  sol.  As  duas 

lhas  pequenas

empunhavam gigantescas casquinhas de sorvetes enquanto os pais trocavam farpas

para quem quisesse ouvir. Mais adiante, na calçada em que estava Nina, um idoso

passeava  com  seu  corpulento  bassê  enquanto  um  grupo  de  adolescentes  dobrava  a



esquina da Stationsvej e caminhava em direção a ela. 

– Está bem, está bem... – disse Nina, debruçando-se sobre o banco traseiro, com

a  porta  do  carro  aberta.  –  Eu  te  dou  um  sorvete,  mas  é só  um,  ouviu?  Não  quero

mais  saber  de  birra.  –  Numa  pausa  de  efeito,  ela  olhou  de  soslaio  para  o  velhinho

que  já  estava  próximo  o  bastante  para  ouvi-la  e  praticamente  se  arrastava  pela

calçada. – Mamãe vai num pé e volta no outro. 

Ela  trancou  as  portas  depressa  e  saiu  marchando  na  direção  da  Stationsvej.  Os

adolescentes não pareciam ter notado a presença dela, muito menos o teatro que ela

havia  encenado:  conversavam  entre  si  ao  mesmo  tempo  que  digitavam  mensagens

em seus respectivos celulares. Espremendo-se, Nina passou por eles e seguiu adiante, 

pensando “Ótimo. Autocentrados demais para causar algum tipo de problema”. 

Os  proprietários  da  tal  Maison  des  Petits  deviam  achar  que  a  vontade  de  todos  os

pais  era  vestir  os  lhos  como  pequenas  réplicas  das  crianças  que  eles  próprios

haviam  sido  nos  anos  1970.  As  cores  eram  vivas,  por  vezes  berrantes,  e  os  tecidos

quase sempre eram linho e algodão de produção orgânica, para que os pequerruchos

não  fossem  expostos  à  vilania  dos  produtos  químicos.  Tudo  muito  bem-

intencionado,  mas  Nina  já  previa  o  estrago  que  aquela  compra  faria  em  seu  saldo

bancário. 

Uma jovem mãe levemente perfumada, e com um elegante par de óculos fashion

prendendo os cabelos no alto da cabeça, passou por ela com um rechonchudo bebê a

tiracolo.  Mais  uma  vez  Nina  cou  incomodada  com  a  camiseta  suada  que  estava

vestindo  e  com  o  cheiro  que  sem  dúvida  estava  exalando.  De  suor  e  de  medo. 

Naquele paraíso de endinheirados suburbanos ela se sentia tão à vontade quanto um

são-bernardo numa quitinete. 

No  centro  da  loja  havia  um  pequeno  contêiner  de  artigos  em  promoção,  e  de  lá

ela pescou cinco pares de cueca para o menino. Em seguida, examinou as pilhas de

jeans e camisetas, mas sem saber ao certo o que precisava comprar: não tinha nem

ideia de quanto tempo ficaria com o menino. 

Não sabia de nada, mas decidiu vagar pelas bandas do otimismo. Um jeans, um

short, duas camisas de algodão leve...  Isso devia ser  o  bastante.  Mordendo  o  lábio, 

correu os olhos pelas prateleiras de calçados, decidiu-se por um par de sandálias e foi

para  o  balcão  com  sua  mercadoria  entre  os  braços.  Procurou  olhar  o  mínimo

possível para a vendedora enquanto ela ia correndo as etiquetas de preço sob o leitor

ótico. 

– São 2.458 coroas – disse a moça, sorrindo de modo superficial. 

Nina se obrigou a retribuir o sorriso. Sobrepondo-se à relutância, digitou a senha

do cartão e recebeu uma enorme sacola branca com um gesto de cabeça. 

Na  rua,  o  calor  não  dava  sinais  de  que  iria  diminuir.  Nina  consultou  o  relógio:

19h02.  Ficara  ausente  por  doze  minutos.  Atravessou  para  a  esquina  da  Stationsvej

com a Olgasvej e olhou na direção do Fiat. Nenhuma atividade estranha. Nenhuma

roda de curiosos em torno do carro. Uma senhora vestindo uma camiseta maior do

que  o  normal  passou  por  ele  sem  ao  menos  virar  o  rosto.  O  menino  decerto  ainda

dormia,  pensou  Nina  com  alívio.  Do  outro  lado  da  rua  havia  um  mercado.  Se

apertasse o passo, talvez pudesse comprar algo para comer. Não estava exatamente

com fome, mas não havia comido nada desde o café da manhã e sabia que cedo ou

tarde precisaria ingerir algo. 

Às pressas, pegou nas gôndolas uma embalagem de pão de fôrma, um saco de

maçãs e duas garrafas de água mineral. Foi só o que lhe ocorreu comprar, até que, a

caminho  do  caixa,  avistou  o  freezer  de  sorvetes  junto  à  seção  de  artigos  de  higiene. 

Sorvete.  Refrescante  e  doce.  Muitas  calorias.  Tudo  de  que  o  menino  precisava. 

Colocou  na  cesta  de  compras  uma  casquinha  de  sorvete  embalada  em  papel-

alumínio e foi para o caixa. A adolescente de rosto espinhento era a única alma viva

no lugar. Por algum motivo Nina não conseguia tirar os olhos das unhas quadradas

e incrivelmente longas da atendente enquanto ela ia digitando seu teclado. 

Com as compras acomodadas num saco plástico amarelo, ela voltou à claridade

das ruas. A essa altura, já se haviam completado dezesseis minutos de ausência e de

repente  ela  percebeu  que  dezesseis  minutos  era  tempo  demais.  Com  um  frio  na

espinha,  deu-se  conta  de  que  mais  uma  vez  deixara  vazar  entre  os  dedos  o

pouquíssimo tempo de que dispunha. Então saiu correndo na direção do carro. 

O  Fiat  se  achava  no  mesmo  lugar  de  antes,  claro,  mas  algo  parecia  estranho. 

Uma mulher com seu  lho pequeno no carrinho parecia estar montando guarda nas

imediações, andando de um lado para o outro pela calçada da Olgasvej. Nina sentiu

uma  pontada  de  medo,  mas  ainda  assim  conseguiu  se  recompor  e  correr  menos, 

procurando se fazer passar por uma mãe aflita porém responsável. 

–  Este  carro  é  seu?  –  perguntou  a  mulher,  indignada,  tão  logo  Nina  se

aproximou. – É seu filho este menino? 

Nina apenas fez que sim com a cabeça. Tinha a impressão de que o Fiat estava a

léguas de distância. E agora que a mulher havia encontrado um alvo para despejar

sua fúria, ninguém seria capaz de evitar o escândalo. De perto ela parecia mais velha

do  que  parecera  antes,  uma  daquelas  balzaquianas  que  gastavam  fortunas  em

produtos de beleza e só traíam a idade nas pequenas rugas que se formavam quando

elas sorriam ou franziam a testa. Ela estreitava os olhos, somando uns bons anos à

idade aparente. E deixando Nina ainda mais apavorada. 

A mulher havia estacionado o carrinho do  lho de  modo  a  bloquear  a  calçada. 

Com as mãos plantadas na cintura, ela declarou, apontando para o relógio:

–  Faz  vinte  minutos  que  estou  esperando  por  você.  Ninguém  abandona  uma

criança no carro assim. Muito menos neste calor! Ele pode ter uma insolação, sabia? 

É muita irresponsabilidade da sua parte. Francamente. 

Nina pensou no que responder. A mulher não esperara ali por vinte minutos, e a

enfermeira fora cuidadosa o bastante para deixar o Fiat à sombra de uma frondosa

castanheira e com todas as janelas abertas. Não havia o menor risco de insolação, e

ninguém  melhor  do  que  ela  para  saber  disso.  Nina  já  vira  muitas  crianças

sobreviverem a dias inteiros sem nenhum abrigo que as protegesse de temperaturas

de quase 50 graus para depois serem vitimadas por algo muito pior: a subnutrição. 

Com  certeza  a  histérica  não  passava  de  uma  daquelas  idiotas  superprotetoras  que

gostavam  de  alardear  para  o  mundo  as  suas  maravilhosas  qualidades  maternas. 

Mas para Nina pouco adiantava saber disso. Seu principal objetivo era sair dali sem

chamar mais atenção. Baixando os olhos, ela forçou um sorriso arrependido e disse:

– Prometi a ele um sorvete e tinha uma fila enorme lá no mercado. 

Tentou,  então,  furar  o  bloqueio  do  carrinho  que  a  mulher  havia  agressivamente

deixado na calçada. 

– Ah, é? Suponho que a fila também estava enorme na Maison des Petits. 

Nina logo percebeu sua mancada. Não encontraria nenhuma explicação plausível

para a sacola branca que trazia a tiracolo, então preferiu não explicar nada. Deu as

costas  para  a  mulher  indignada,  destrancou  o  carro  e  por  pouco  não  atropelou

mulher e carrinho quando, assustada, deu um passo atrás. 

O menino estava se sentando no banco. 

A  toalha  ainda  cobria  suas  pernas  e  ele  arregalava  os  olhos  azuis  através  da

janela semiaberta. 

Nina  cou imóvel enquanto sua cabeça fervilhava com as possibilidades de ação. 

Seria  melhor  apenas  entrar  no  carro  e  ir  embora?  Deveria  falar  com  o  menino? 

Nesse caso, o que aconteceria quando ele respondesse? 

Só então ela se lembrou do sorvete que havia comprado. 

Sob o olhar confuso e amedrontado do menino, ela  tirou  a  casquinha  da  sacola

amarela, rasgou a embalagem e entregou o sorvete através da janela, mal ousando

olhar para o pobrezinho. Tampouco foi preciso, pois o garoto avidamente estendeu a

mão pálida para receber o apetitoso sorvete. 

– Atju – falou ele com voz débil, mas lentamente e com absoluta clareza, como se

procurasse evitar qualquer equívoco. 

–  Não  –  disse  Nina  às  pressas.  –  Esse  não  tinha  mais.  Você  vai  ter  que  se

contentar com esse aí. 

Em seguida, ela contornou a dianteira do carro e se acomodou ao volante o mais

rápido  que  pôde.  Ainda  ouvia  os  berros  de  indignação  da  histérica  quando  deu  ré

para sair da vaga:

–  Você  nem  tem  uma  cadeirinha  para  ele  no  banco  de  trás!  Não  entendo  como

uma irresponsável como você pode ser chamada de mãe! 

AVONTADE DE SIGITA ERA  permanecer na delegacia, mas Gužas a despachou

ao mesmo tempo com educação e firmeza. Disse que tinha o telefone dela, que ligaria

para dar notícias, e pela segunda vez a mandou de volta para casa. 

–  Talvez  seja  prudente  que  você  não  que  sozinha  –  acrescentou.  –  E  o  pai  do

menino? 

– Trabalha na Alemanha. Não pode vir. 

– Então um parente... uma amiga. 

Sigita  apenas  assentiu,  como  se  ainda  fosse  alguém  que  possuísse  parentes  e

amigos. Não estava disposta a admitir sua solidão. Para ela, era algo vergonhoso, 

como uma doença. 

Sua enxaqueca agora era tão lancinante que pairava na forma de um arco preto

em torno do campo de visão. Os enjoos ameaçavam voltar. Ela devia comer algo, 

ou pelo menos beber, como havia recomendado o senhor na calçada: Com esse calor, 

é muito importante se hidratar. Pagando preço de turista, ela comprou uma caixa de

suco  de  laranja  de  um  homem  que  vendia  balas,  cartões-postais  e  bijuterias  de

âmbar  numa  carrocinha  verde-limão.  Além  de  morno,  o  suco  estava  um  tanto

rançoso e, em razão do ácido cítrico, descia queimando a garganta. 

–  Eles  vão  encontrar  Mikas  –  sussurrou  Sigita  para  si  mesma.  –  Eles  vão

encontrar meu filho, e ele vai estar bem... 

Não  havia  nenhuma  convicção  nas  suas  palavras.  Sigita  não  se  julgava  uma

pessoa de grande imaginação. Saía-se muito melhor quando precisava lembrar fatos

e números do que quando tentava imaginar lugares onde nunca estivera ou pessoas

que  nunca  vira.  Não  tinha  o  hábito  de  ler  e  via  apenas  os  lmes  que  passavam  na

televisão. 

Mas  naquele  momento  ela  podia  muito  bem  imaginar  seu  lho  Mikas  sendo

levado  num  carro,  escondido  sob  um  tapete,  chamando  pela  mãe  sem  ser  ouvido, 

chorando e esperneando enquanto algum desconhecido tentava imobilizá-lo. 

O que teriam feito com ele? Por que o teriam levado? 

Sentindo as pernas trêmulas, ela se sentou num dos degraus largos de pedra que

levavam ao rio. Alguns anos antes a prefeitura havia colocado bancos ali, mas em

pouco tempo eles haviam se tornado ímãs para drogados e mendigos, e acabaram

sendo  retirados.  Agora  restavam  apenas  os  suportes  de  metal  galvanizado  que  se

projetavam  do  concreto  feito  cerdas.  Mais  abaixo,  as  águas  turvas  e  reduzidas  do



Neris  corriam  preguiçosamente,  quase  um  arroio  se  comparadas  à  torrente  do

inverno. 

No seu primeiro verão com Darius, o rio havia sido para eles uma espécie de lugar

secreto.  Bastava  seguir  pela  margem  na  direção  oposta  à  da  ponte  para  que  o

caminho pavimentado desse lugar a uma trilha lamacenta em meio a um matagal

de  juncos.  Insetos  zumbiam  e  adejavam  por  toda  parte,  mosquitos  e  pernilongos

miúdos, mas não havia pessoas para bisbilhotar e maldizer, o que era uma raridade

em Tauragė. Ali eles podiam até se banhar. Juntos. 

Sigita não conhecia ninguém como Darius, que parecia completamente à vontade

com  sua  própria  pessoa,  e  muito  mais  maduro  do  que  qualquer  um  dos  outros

garotos.  Ele  havia  contado  que  seu  nome  era  uma  homenagem  ao  piloto  Steponas

Darius, o mesmo que dera nome à rua principal da cidade, a Dariaus ir Girėno. Um

nome  bastante  adequado,  ela  pensara  à  época.  Sigita  podia  imaginar  seu  Darius

fazendo coisas muito importantes no futuro. 

Quando ele quis tirar-lhe a blusa, ela se retesou. Darius interrompeu-se e baixou

ambas as mãos para a cintura dela. 

– Você é tão magrinha... Minhas mãos quase encostam uma na outra. 

Um  tremor  profundo  tomou-a  de  repente,  e  nada  tinha  a  ver  com  o  frio. 

Deslizando  as  mãos  sob  a  blusa  dela,  Darius  acariciou-a  nos  seios,  lenta  e

delicadamente. Sigita ergueu o rosto para o sol. “Não faça isso”, foi o que lhe soprou

no ouvido sua avó Julija, “senão vai  car cega”. Mas Sigita deixou que a luz do sol a

ofuscasse por mais alguns momentos antes de fechar os olhos e cravar as mãos nas

costas de Darius quando seus lábios se encostaram e a língua dele se intrometeu em

sua boca. Dali a pouco as mãos dele desceram da blusa para a saia e a calcinha, e

ela  se  atrapalhou  com  as  pernas,  perdendo  o  equilíbrio.  Em  vez  de  ampará-la, 

Darius  caiu  com  ela  na  lama  aquecida  pelo  sol.  Imobilizada  sob  o  corpanzil  do

namorado,  Sigita  não  encontrou  ar  nos  pulmões  para  dizer  o  que  fosse,  e  Darius

tomou o silêncio por assentimento. 

–  Como  você  é  linda...  –  sussurrou  ele,  apartando  as  coxas  dela  com  as  mãos

ávidas. 

Sigita  poderia  ter  impedido  que  Darius  fosse  adiante.  Mas  queria  o  mesmo  que

ele. Seu corpo queria. E de certa forma a cabeça também. Sigita queria saber como

era  pecar.  Sobretudo  quando  não  precisava  fazer  nada  além  de  car  deitada  ali  e

deixar que o namorado levasse o pecado adiante. Estava preparada para sentir dor:

nos  banheiros  da  escola  ela  já  havia  entreouvido  risinhos  e  conversas  sussurradas

sobre as dificuldades e dores da primeira vez. 

Mas  não  sentiu  dor  alguma.  Parecia-lhe  até  fácil  demais,  natural  demais,  car

prensada naquela lama quentinha enquanto ele ia se remexendo entre as pernas dela

até  penetrá-la  como  um  convidado  bem-vindo  que  poderia  se  demorar  ali  muito

mais do que o breve instante em que tudo se consumou. 

Darius  arquejou  e  rolou  para  o  lado.  Por  um  tempo  permaneceu  deitado  onde

estava,  completamente  exausto,  com  o  zunir  dos  insetos  voltando  aos  poucos, 

somando-se  ao  farfalhar  dos  juncos  varridos  pelo  vento,  ao  chocalhar  distante  do

trem que atravessava a ponte. Por alguns segundos, uma deslumbrante libélula azul

pairou sobre os ombros dele antes de irromper mata afora. 

Sexo é isso?, pensou Sigita. E nada mais? 

Darius não tirara nenhuma peça de roupa; não  zera mais do que abrir o zíper

da  calça.  Ela,  por  sua  vez,  se  achava  num  estado  deplorável  com  as  calcinhas

baixadas até os tornozelos e a saia enrolada sobre a pélvis nua. De algum modo, a

blusa  e  o  sutiã  haviam  sido  afastados  sem  que  ela  percebesse:  era  muita  coisa

acontecendo  ao  mesmo  tempo.  Ela  logo  arrumou  a  saia  e  já  ia  baixando  a  blusa

quando foi detida por Darius, que ainda tinha algo a fazer. 

Algo  que  nenhum  dos  outros  garotos  teria  feito.  Algo  que  se  coadunava

perfeitamente com seu jeito de ser. Mais uma vez ele deitou a cabeça dela na lama e

começou a beijá-la, um beijo molhado e profundo que foi se estendendo até deixá-la

sem  fôlego.  Em  seguida,  começou  a  acariciá-la  na  virilha,  dentro  e  fora, 

surpreendendo-a com um turbilhão de novas sensações. 

– Darius... 

–  Shhh...  Espera  –  pediu  Darius,  e  prosseguiu  no  que  estava  fazendo,  usando

apenas a boca e as mãos. 

Dali  a  pouco,  Sigita  não  via  mais  nada,  tampouco  ouvia,  apenas  tremia  da

cabeça  aos  pés,  levada  por  aquele  latejante  terremoto  que  parecia  não  ter  m,  e  só

então ela se deu conta de que não era mais virgem, de que nunca mais voltaria a ser. 

Não  sentiu  nenhuma  culpa  naquele  momento,  nem  pensou  em  coisas  como

vergonha, pecado e consequências. Tudo isso viria mais tarde. 

OCREPÚSCULO DE AGOSTO  já  avermelhava  a  baía  quando  Nina  deixou  a

rua principal do povoado que um dia fora uma vila de pescadores e seguiu pela ruela

esburacada que levava ao ermo condomínio de casas de veraneio. Tisvildeleje agora

era  frequentado  apenas  por  condôminos  sazonais  e  turistas,  a  maioria  dos  quais  já

havia  partido  com  o  término  das  férias  escolares.  Alguns  carros  de  placa  alemã

ainda  podiam  ser  vistos  nas  imediações  das  casas  maiores  e  mais  luxuosas,  e  um

pequeno  grupo  de  crianças  se  esbaldava  numa  partida  de  espiribol.  Os  demais

jardins  e  quintais  se  achavam  desertos,  escaldados  pelo  sol  renitente  daquele  m  de

verão.  O  ano  anterior  havia  sido  cinzento  e  chuvoso,  mas  o  céu  atual  dava  a

impressão  de  que  permanecera  azul  desde  o  mês  de  maio,  de  modo  que,  naquela

altura, os gramados, arbustos e árvores já haviam perdido o viço e formavam uma

paisagem  seca  de  amarelos  queimados  e  verdes  terrosos.  Nina  consultou  o  relógio:

20h20. 

Ela  estacionou  o  Fiat  junto  à  caixa  de  correio,  atrás  de  um  Golf  azul  que

estampava  no  vidro  traseiro  um  adesivo  com  os  dizeres M-Tech.  As  melhores

soluções. Seria o carro de Karin? Aquele não parecia ser o tipo de automóvel que ela

escolheria, mas por perto não havia nenhum outro que pudesse ser o dela. Diante do

chalé  havia  um  longo  e  sinuoso  caminho  de  cascalho,  e  a  construção  em  si  parecia

bem  antiga,  com  uma  fachada  vermelho-escura  e  janelinhas  brancas  de  aspecto

romântico,  muito  anteriores  às  modernas  vidraças  de  folhas  duplas.  Um  tanto

afastada dos vizinhos, era a última antes do bosque, tal como Karin dissera. 

Nina  guardou  as  chaves  e  o  celular  nos  bolsos  da  calça  e  desceu  do  carro.  O

menino a observava sorrateiramente através das pálpebras semicerradas. Ela abriu

a porta de trás e tomou o pulso dele. Quente, mas não febril, ela avaliou. Não havia

dúvida  de  que  ele  estava  cem  por  cento  consciente,  embora  ainda  estivesse  muito

quieto, a toalha já um tanto ensebada cobrindo-lhe as pernas. 

Ele  está  tentando  desaparecer,  pensou  Nina.  Como  o  lhote  de  lebre  que  na

infância  ela  havia  encontrado  no  quintal  dos  fundos,  tentando  desesperadamente  se

esconder.  O  bichinho  não  oferecera  nenhuma  resistência  quando  ela  o  tomara  no

colo;  apenas  se  encolhera  nas  mãos  dela,  leve  e  felpudo.  Na  ignorância  de  uma

criança  de  6  anos,  Nina  acreditara  que  o  animal  havia  gostado  dela,  mas  ao  ser

colocado  na  cama,  ele  já  apresentava  aquele  mesmo  olhar  mortiço  do  menino

encontrado na mala, e na noite daquele mesmo dia, ela o encontrara morto na caixa

de sapatos em que o havia deixado. 

Seria possível que o menino estivesse entregando os pontos da mesma maneira? 

Nina  estremeceu,  mas  não  apenas  porque  o  dia  en m  começava  a  refrescar. 

Sabia  que  não  poderia  deixar  o  menino  no  carro.  Ele  estava  desperto  e,  embora

nunca a tivesse visto mais gorda,  caria bem menos assustado se fosse levado com

ela  para  dentro  da  casa.  Já  anoitecia,  e  a  despeito  das  circunstâncias,  nenhuma

criança gostaria de ser abandonada num carro trancado sem saber onde estava nem

por que estava ali. 

Ele ainda não havia mexido um músculo sequer, mas quando Nina tentou içá-lo

do banco, ele recuou bruscamente, fazendo com que a toalha caísse no chão. 

Nina hesitou. 

Não queria que ele  casse com medo. Não gostava do fato de que ele a encarava

como  se  ali  estivesse  um  monstro  não  muito  diferente  do  brutamontes  da  estação, 

mas também não fazia a menor ideia de como conquistar a confiança dele. 

– O que  zeram com você, meu anjo? – perguntou ela baixinho, agachando-se e

procurando fisgar o olhar dele. – De onde você vem? 

O  menino  não  disse  nada,  apenas  se  encolheu  ainda  mais  na  extremidade  do

banco,  o  mais  longe  possível  dela.  Vendo  a  mancha  de  urina  que  ele  deixara  no

estofado, Nina sentiu por ele um intenso carinho, o mesmo que sentia por Anton ou

Ida  quando  eles  vomitavam  ou  ardiam  de  febre,  lá  no  apartamento  de  Østerbro. 

Quando isso acontecia, ela voltava ao quarto com gelo picado, suco de framboesa e

toalhas molhadas; a vontade de vê-los curados era tão grande que o mundo parecia

se  resumir  a  ela.  Tão  simples  ser  uma  boa  mãe  naqueles  tempos,  pensou  Nina.  O

resto é que havia ficado complicado demais. 

Ela  apontou  para  a  casa,  depois  juntou  as  mãos  e  deitou  o  rosto  sobre  elas, 

indicando ao menino que ali ele poderia dormir. 

– Vamos providenciar alguma coisa para você comer, uma caminha para você

dormir... depois a gente vê como fica – falou, tentando sorrir. 

O  menino  permaneceu  mudo,  mas  algo  de  certo  ela  devia  ter  feito,  pois  ele

relaxou o corpo e deslizou um pouco na direção dela. 

– Bom garoto – elogiou Nina. 

Lembrou-se  de  um  artigo  que  havia  lido  anos  antes  sobre  a  capacidade  das

crianças  de  sobreviver  até  mesmo  na  mais  brutal  das  circunstâncias.  Crianças  são

como mísseis que se deixam atrair pela fonte mais próxima de calor, dizia o artigo. 

Quando perdem a mãe, procuram o calor do pai; quando perdem ambos, procuram

o  primeiro  adulto  na  linha  de  sucessão;  e  assim  vão  procurando  até  encontrarem

alguém que lhes garanta a sobrevivência e, com sorte, lhes dê um pouco de amor. 

Ela  mostrou  ao  menino  as  roupas  que  havia  comprado  e,  quando  começou  a

vesti-lo, surpreendeu-se ao ver que ele ajudava, obedientemente esticando os braços e

baixando a cabeça para que ela pudesse passar a camiseta. Nina também vestiu nele

uma cueca limpa. E só. Aquelas duas peças bastavam para que ele  casse bem mais

parecido com um garoto normal de sua idade. Sem nenhuma resistência, ele deixou

que  ela  o  tirasse  do  carro  e  saísse  com  ele  no  colo.  Mais  uma  vez,  Nina  cou

assustada ao constatar como o pobrezinho era mais leve do que Anton. 

Agora  que  estava  desperto,  ele  não  deixou  que  ela  o  deitasse  no  ombro. 

Escanchado na cintura dela, empertigou o tronco e arregalou os olhos enquanto eles

subiam rumo à varanda do chalé. 

– E aí, baixinho? – sussurrou Nina, quase cantarolando. – Não precisa mais ter

medo, ok? 

Ele exalava um hálito quente que recendia a vômito e medo. 

Na varanda se viam alguns vasos grandes com ervas e amores-perfeitos tão bem

regados  que  faziam  um  estranho  contraste  com  a  aridez  do  resto  do  jardim.  Pela

porta  entreaberta  se  via  um  par  de  galochas  amarelas  ao  lado  de  uma  pequena

gaiola de transporte para animais domésticos. Nina lembrou que Karin havia falado

de um gato durante a bebedeira daquela festinha de Natal. Mr. Kitty, era esse o nome

do  bichano  que  ela  havia  comprado  somente  para  ter  uma  companhia  masculina

após  decidir,  de  uma  vez  por  todas,  que  já  não  aguentava  mais  car  à  espera  do

Príncipe Encantado e dos 2,1 filhos que as estatísticas prometiam. 

Por enquanto, Nina não via nenhum sinal do gato nem de Karin. 

Bateu  à  porta  com  a  mão  livre,  mas  a  porta  se  escancarou  logo  na  primeira

batida,  e  ela  passou  à  escuridão  do  vestíbulo.  Sentia-se  no  ar  um  cheiro  forte  de

vinagre misturado ao de algum detergente cítrico. Os sapatos e as botas de Karin se

achavam enfileirados junto à porta da cozinha, também semiaberta. 

Nenhum ruído na casa. 

– Karin? 

Nina pisou em algo mole, que cedeu com um ploft sob a sola de seu sapato. Ela

recuou, assustada, apoiando-se na parede para não cair. 

–  Karin?  –  chamou  de  novo,  mas  já  com  pouca  esperança  de  receber  alguma

resposta. 

Apalpando  a  parede  a  seu  lado,  ela  encontrou  o  interruptor  e  acendeu  a  luz.  No

chão da sala se achava um sanduíche comido pela metade, comprado na delicatéssen

do  Kvickly  local,  pelo  que  se  via  nos  restos  da  embalagem.  Nina  sentiu  um  frio  na

barriga.  Era  possível  que  Mr.  Kitty,  o  gato,  tivesse  assaltado  as  compras  de

supermercado e arrastado o sanduíche até ali, mas a casa estava silenciosa demais, 

levando-se  em  conta  a  angústia  e  o  destempero  que  Karin  havia  demonstrado  ao

telefone cerca de uma hora e meia antes. 

Nina  colocou  o  menino  no  chão  e  por  alguns  segundos  cou  ali,  à  porta  da

cozinha, sem saber o que fazer. 

– Não saia daqui – deu ordens ao menino. – Eu já volto. 

Ele  permaneceu  mudo,  tando-a  com  os  olhos  circunspectos,  claramente

assustado. A indecisão de Nina só fazia piorar as coisas. Ela precisava fazer algo, e

logo. 

– Karin! 

Ela correu os olhos pela sala pequena e pela cozinha. Karin havia deixado acesa

uma pequena luminária verde acima do sofá. A televisão estava ligada, sem o som, 

no  noticiário  da  TV2.  Reconheceu  o  semblante  sério  do  âncora  e  a  faixa  vermelha

das manchetes que corriam na parte inferior da tela. 

Em seguida, caminhou até a janela que dava para o jardim dos fundos, onde se

via  muito  pouco  além  de  um  bosque  de  pinheiros  e  um  gramado  malcuidado, 

atulhado de folhas e pinhas. Pescou seu celular do bolso, apertou o botão de redial  e

esperou  pelo  sinal.  Segundos  depois,  ouviu  outro  telefone  tocar  por  perto, 

aparentemente  no  interior  de  um  quarto.  Embora  a  distância  não  fosse  grande,  a

campainha  parecia  abafada,  como  se  o  aparelho  estivesse  dentro  de  um  balde  ou

algo assim. Depois de se certi car que o menino permanecia à porta da cozinha, ela

conferiu as horas no celular: 20h28. 

A  placidez  daqueles  números  sobre  o  mostrador  azulado  deixou-a  um  pouco

mais calma. Ela colocou o celular de volta no bolso e abriu a porta do quarto. 

Deparou com  Karin enroscada na cama, a testa tocando  os  joelhos  como  se  ela

estivesse  praticando  alguma  modalidade  avançada  de  ioga.  Mas  Nina  logo  se  deu

conta de que a realidade era bem outra. 

Ela estava morta. 

A morte tem lá os seus sinais, detalhes insigni cantes quando vistos de maneira

isolada,  mas  inconfundíveis  quando  somados.  Conhecendo-os,  Nina  não  teve

dúvida.  Os  punhos  ligeiramente  virados.  A  perna  que  havia  escorregado  inerte  de

sua posição original. A cabeça caída sobre o colchão com um peso além do normal. 

Seu  primeiro  impulso  foi  o  de  sair  dali  em  disparada,  mas,  contendo-se,  ela  se

aproximou da cama. Só então pôde ver os cabelos de Karin esparramados feito um

halo em torno da cabeça, dourados como sempre mas agora estriados de manchas

avermelhadas.  O  lençol  se  empapava  de  sangue.  Com  cuidado,  ela  foi  girando  o

corpo  de  Karin,  mas  largou-o  assim  que  viu  a  gosma  de  vômito  e  sangue  que

escapava  da  boca  da  amiga  para  escorrer  pescoço  abaixo.  Dois  dentes  estavam

faltando; hematomas manchavam o rosto e o pescoço. Boa parte do sangue parecia

vir de um corte na têmpora esquerda, e quando Nina o tocou, o crânio cedeu sob seus

dedos.  A  morte  não  havia  sido  instantânea,  constatou.  Karin  tivera  tempo  para  se

jogar  ali  e  se  enroscar  feito  um  animal  ferido  que  abandonara  o  rebanho  para  ir

morrer sozinho. 

A poça de sangue só fazia aumentar. 

Por sorte Nina não se a igia com sangue. No curso de enfermagem, ela sempre

se revelara uma das alunas mais fortes e corajosas naquelas situações que envolviam

uidos corporais. (Decidira ser uma mulher forte desde aquele dia, 23 anos antes, e

conseguira seu intento.)

Nina conseguiu se afastar da cama a tempo de virar o rosto e golfar seu próprio

vômito  no  chão  do  quarto.  Os  espasmos  eram  curtos  e  doloridos.  Ela  não  havia

comido  nada  durante  o  dia  e  só  o  que  tinha  para  expelir  era  uma  bile  amarelada

misturada a uma água escura. 

Foi  então  que  ouviu  o  grito.  Um  grito  estridente  e  apavorado,  desses  que  se

ouvem à noite quando a lebre é abocanhada pela raposa. 

SENTADA NOS DEGRAUS DE PEDRA à beira do rio, Sigita esperava o enjoo e

a  enxaqueca  passarem  para  poder  voltar  para  casa.  Apertava  o  celular  entre  os

dedos da mão boa, esperando que ele tocasse. Tinha que tocar. Tinha que tocar para

que ela soubesse que Mikas estava bem. Ou pelo menos para que ela soubesse que ele

não pertencia à segunda categoria mencionada pelo inspetor Gužas: a dos que nunca

eram encontrados. 

Não.  Melhor  não  pensar  nessa  possibilidade  e  muito  menos  naquilo  que  os

sequestradores poderiam estar fazendo com o corpinho delicado e perfeito de Mikas. 

Não.  Esse  pensamento  não  poderia  sequer  se  aproximar.  Seria  mau  agouro.  Além

disso, dar rédeas a semelhante pesadelo serviria apenas para abrir um rasgo em seu

coração,  que  a  deixaria  sem  forças  até  para  respirar,  que  dirá  agir.  Sigita  se

agarrava àquele telefone como um nadador exausto se agarra a uma boia. 

O telefone não tocou, e por fim foi a própria Sigita quem fez uma ligação. 

– Sra. Mažekienė... – ela foi logo dizendo. – O homem que levou o Mikas... como

ele era? 

A confusão da senhora era palpável mesmo do outro lado da linha. 

– Como ele era? Mas era o pai dele! 

– Não, Sra. Mažekienė, não era. O Darius ainda está na Alemanha. 

Seguiu-se um demorado silêncio. 

– Sra. Mažekienė? 

– Bem, achei mesmo que ele tinha engordado um pouco. Parecia bem maior do

que eu me lembrava. 

– Maior? Como? 

– Não sei... grande e alto, eu acho. E um cabelo bem curtinho, quase careca. Mas

acho que essa é a moda atualmente, não é? 

– Então por que a senhora achou que era o pai de Mikas? 

–  O  carro  parecia  ser  o  dele.  Além  disso,  quem  mais  poderia  estar  levando  o

menino? 

Sigita  mordeu  a  própria  boca  para  evitar  dizer  algo  imperdoável.  A  mulher  já

está velhinha, coitada, falou a si mesma. Não havia feito nada de propósito. Mas seu

equívoco havia custado quase 48 horas, e isso era difícil de esquecer. 

– Que tipo de carro era esse? – perguntou ela assim que se recompôs. 

– Um carro cinza – foi só o que conseguiu dizer a Sra. Mažekienė. 

–  De  que  marca?  –  insistiu  Sigita,  mesmo  sabendo  que  não  receberia  uma

resposta exata. 

–  Eu não entendo muito de carros  – lamentou a  Sra.  Mažekienė.  –  Mas era um

carro... comum. Como o carro do pai de Mikas. 

Da última vez que Sigita vira Darius, ele dirigia um Suzuki Grand Vitara cinza-

escuro. Portanto, a vizinha só poderia estar falando de um utilitário. Ou um station

wagon. Ou uma van. Se ela não era capaz de distinguir entre o porte esguio de Darius

e  o  porte  avantajado  de  um  leão  de  chácara  com  os  cabelos  raspados,  di cilmente

seria  capaz  de  distinguir  entre  um  off-road  e  um  furgão.  E  di cilmente  aquela

informação teria alguma serventia. 

– Tinha um bagageiro no teto! – exclamou de repente a Sra. Mažekienė. – Disso

eu me lembro bem! 

O  lho mais velho de Dobrovolskij, Pavel, às vezes dirigia um Porsche Cayenne

prata.  Que  não  parecia  nada  com  um  Vitara.  Além  disso,  Sigita  nunca  tinha  visto

aquele carrão tão caro com um bagageiro no teto. 

Mas isso bastou para que ela ligasse para Algirdas. 

– E aí? – indagou ele. – Já está se sentindo melhor? 

Sigita não respondeu. Em vez disso, perguntou:

– Como foi a reunião com o Dobrovolskij? 

– Mais ou menos. Ele não ficou feliz quando viu que você não estava lá. 

– Mas não teve nenhum... problema, teve? 

– Sigita, o que você quer saber? 

Ela não tinha certeza do que deveria dizer.  Nunca  havia  contado  grande  coisa  a

Algirdas  sobre  sua  vida  pessoal  e  parecia  estranho  começar  agora.  Mas...  E  se  o

sumiço de Mikas tivesse relação com o emprego dela? 

– Mikas sumiu. 

Decerto ele sabia que ela tinha um  lho.  Sigita levara  Mikas para ver o auto de

Natal  que  a  empresa  havia  encenado  no  ano  anterior,  a  primeira  vez  que  a

Construtora Janus vira alguma necessidade de fazer algo por seus funcionários. 

– Mikas? Seu filho? 

– Ele mesmo. Alguém o sequestrou. 

Seguiu-se uma pausa de desconforto. Sigita quase podia ouvir as engrenagens que

giravam  na  cabeça  de  Algirdas  enquanto  ele  tentava  avaliar  se  de  alguma  forma

aquele  fato  novo  poderia  prejudicá-lo.  De  modo  geral,  Algirdas  era  um  chefe

bacana:  simpático,  informal,  nem  de  longe  um  ogro  ou  um  tirano.  Mas  por  vezes

dava  a  impressão  de  que  tinha  pelos  funcionários  o  mesmo  apreço  que  tinha  pelos

computadores:  não  queria  saber  o  que  havia  dentro  deles,  desde  que  funcionassem

direito. 

E agora eu não estou funcionando, pensou Sigita. E ele não sabe a quem recorrer

para me consertar. 

–  Essa  história  tem  alguma  coisa  a  ver  com  a  sua  concussão?  –  perguntou  ele

afinal. 

– É bem provável. Não me lembro do que aconteceu. Achei que Mikas estivesse

com Darius, mas não está. 

– Mas por que você está querendo saber de Dobrovolskij? 

– Pavel Dobrovolskij tem um Cayenne prata. E Mikas foi levado num utilitário

prata ou cinza. 

Sigita tinha plena consciência de que estava maquiando os fatos apenas para dar

mais  substância  às  suas  suspeitas.  Mas,  caso  Dobrovolskij  tivesse  ligação  com

aquela  história,  Mikas  não  pertenceria  à  tão  temível  “segunda  categoria”.  Se

Dobrovolskij  estivesse  por  trás  do  sequestro,  bastaria  descobrir  o  que  ele  queria  e

depois fazer o que fosse necessário para trazer Mikas de volta. 

– Desculpe, Sigita, mas você pirou. Que motivo teria  Dobrovolskij para levar o

menino? Além disso, tenho quase certeza de que Pavel vendeu o Cayenne. Falou que

era mais fácil guardar um elefante numa caixa de fósforos do que achar uma vaga

para estacionar aquela jamanta no centro de Vilna. Você já chamou a polícia? 

– Já. 

– Então deixe que eles cuidem do assunto, ora. 

– Mas eles não estão fazendo nada! Só tem um pateta por lá, que  ca clicando a

porcaria de uma caneta! 

– O que a caneta dele tem a ver com a história? 

–  Ele  falou  que  ia  procurar  o  Mikas,  mas  não  creio  que  esteja  fazendo  coisa

alguma. Eles nunca são encontrados. Isso quando o caso não é pessoal. 

De súbito, ela se deu conta de que não estava falando coisa com coisa. Também

percebeu que aquela não era nem de longe a  melhor  maneira  de  abordar  Algirdas, 

que  aquele  papo  de  polícia  só  faria  com  que  ele  se  retraísse  ainda  mais.  Então  se

obrigou  a  respirar  com  mais  calma  e  esperou  até  que  as  palavras  pudessem  se

apresentar na ordem correta. 

–  Algirdas,  preciso  saber  se  você  se  meteu  em  alguma  encrenca  com

Dobrovolskij. Ou se houve algum erro nos pagamentos. 

–  Porra,  Sigita.  É  essa  sua  cabecinha  de  autista  que  toma  conta  de  tudo.  Eu  só

abro os cofres quando você manda. 

Fossem  outras  as  circunstâncias,  ela  conseguiria  se  lembrar.  Saberia  dizer  se

havia um único litas faltando. 

–  Além  do  mais  –  prosseguiu  Algirdas  –,  você  está  falando  como  se

Dobrovolskij fosse um gângster, e ele não é. 

– Mas conhece gente que é – retrucou Sigita. 

No rio, ao pé dos degraus, um saco de plástico preto  utuava correnteza abaixo, 

enfunado pelo vento. Por um instante de puro terror, só o que ocorria a Sigita era que

o tal saco era grande o bastante para conter uma criança morta. 

–  Olha,  Sigita,  realmente  sinto  muito  por  tudo  isso  que  está  acontecendo,  mas

Dobrovolskij  não  pode  ser  envolvido  nessa  história.  Pelo  amor  de  Deus,  não  vá

enredar o nome dele nessa confusão. 

Sigita  não  se  despediu.  Mal  teve  tempo  de  desligar  o  telefone  antes  de  dobrar  o

tronco e vomitar sobre as próprias pernas o suco de laranja que havia tomado pouco

antes. 

NINA SE VIROU A TEMPO DE VER o vulto do menino sumir pela porta. Ouviu

o tropel dos pezinhos descalços enquanto ele atravessava a sala, depois o rangido de

uma  porta.  Por  um  momento,  suas  próprias  pernas  caram  paralisadas  por  uma

sensação  de  calor  e  moleza,  e  quando  en m  elas  se  moveram,  os  tornozelos  e  os

joelhos estavam perigosamente bambos. 

Algumas passadas largas levaram-na até a porta, depois à cozinha. Através da

janela acima da pia, ela pôde vislumbrar a cabeleira dourada do menino que corria

em meio à escuridão: ele estava fugindo. Ainda cambaleante, ela saiu à varanda. De

imediato, sentiu o rosto e a garganta queimarem em razão da umidade do ar. 

Uma neblina borrava o bosque de pinheiros nos fundos da casa. Nina perdera o

menino de vista, mas ouvia os galhos que ele ia quebrando enquanto fugia entre as

árvores.  Orientando-se  pelo  barulho,  e  correndo  o  máximo  que  lhe  permitiam  as

pernas, ela partiu no encalço dele. 

As  galhadas  dos  pinheiros  fustigavam  seu  rosto;  o  mato  rasteiro,  seco  e

espinhoso,  di cultava  seus  passos.  Por  sorte  ela  agora  avistava  novamente  os

cabelos do menino, que de tão claros pareciam um fogo-fátuo em meio aos troncos

pretos e à crescente escuridão. Faltava pouco para que ela o alcançasse. 

Ela  ia  se  desviando  dos  galhos  tanto  quanto  podia.  A  certa  altura,  precisou  dar

uma guinada brusca para não atropelar o tronco caído de uma árvore e, por mais

que  o  tornozelo  direito  doesse,  conseguiu  retomar  a  corrida.  Quando  en m  plantou

as mãos nos ombros do menino, perdeu o equilíbrio e deixou que ele escapasse, mas, 

na segunda tentativa, conseguiu segurá-lo pelo braço, obrigando-o a parar. 

Sem nada dizer, ajoelhou-se à frente dele e o apertou num abraço forte, sentindo

contra si o coraçãozinho que martelava sob a camiseta amarfanhada e os jatos de ar

quente que ele exalava. 

Então  ouviu  um  ruído  que  noutras  circunstâncias  poderia  não  ter  importância

alguma. Um clique baixinho, como o de uma porta sendo fechada com cautela em

algum  lugar  daquela  noite  de  verão.  Poderia  ter  vindo  de  qualquer  um  dos  chalés

que  margeavam  o  bosque,  pensou  Nina,  recuando  com  o  menino  no  matagal, 

procurando  se  esconder.  Já  não  podia  ver  o  chalé  do  primo  de  Karin,  mas  via

claramente o carro que ela havia deixado ao pé do sinuoso caminho de cascalho. 

Mais ruídos. O crepitar do mato seco, como se alguém o pisoteasse. A imagem

do brutamontes da estação veio à cabeça de Nina. Os olhos claros, o esgar de fúria, o

queixo retesado, a violência dos chutes contra o armário aberto. 

Seria  possível  que  ele  tivesse  encontrado  Karin  e  descontado  nela  sua  sede  de

vingança? 

Nina conferiu as horas: 20h36. 

Seu  relógio  de  pulso  andava  sempre  29  segundos  atrasado  em  relação  ao  que

marcava o celular. Por algum motivo, ela não conseguia corrigir aquela diferença. 

Mais  uma  vez,  ela  apertou  o  menino  em  seus  braços.  Ele  tentou  se  desvencilhar

com gestos curtos e débeis, mas permaneceu calado, talvez porque estivesse assustado

demais, talvez porque intuísse a necessidade de silêncio naquele momento. 

Nina aguçou os ouvidos, mas os passos no matagal já haviam cessado – se é que

foram  mesmo  passos  no  matagal.  Ela  decidiu  chamar  a  polícia.  Vasculhou  os

bolsos da calça, mas não encontrou o celular. 

Procurou  de  novo,  a ita,  mas  sem  sucesso.  Ela  o  deixara  cair.  Onde  e  quando, 

isso ela não sabia dizer. 

A adrenalina voltou a tomar seu corpo. O celular era seu único meio de contato

com  o  mundo  real:  com  Morten,  com  a  clínica,  com  a  rede  clandestina,  com  a

polícia. Agora ela estava sozinha. Completamente sozinha com o menino. 

Uma porta bateu com estrépito, cortando o silêncio. 

O coração de Nina veio à boca, disparando sob a camiseta encharcada de suor. 

Ela ficou de pé com o menino em seus braços. 

E partiu em disparada. 

O  menino  retesava  o  corpo,  assustado,  di cultando  ainda  mais  as  coisas  para

Nina,  que  sentia  um  peso  extra  nos  joelhos  e  nos  tornozelos.  Estava  cando  velha, 

pensou,  velha  demais  para  fugir  através  de  um  bosque  de  pinheiros  com  uma

criança no colo. 

Ela alcançou o Fiat e abriu às pressas a porta do lado do motorista. Erguendo o

rosto, olhou para o chalé através da folhagem da aleia de bétulas. Não viu nenhum

sinal de presença humana na casa e por um instante chegou a duvidar dos próprios

sentidos. Os ruídos que ouvira... seriam mesmo passos? Talvez fosse apenas o mato

farfalhando com o vento. Ou o gato de Karin, por que não? O telefone. Não seria o

caso de voltar para tentar encontrá-lo? Ela teria coragem?  Nina sentiu um impulso

irracional  de  voltar  para  o  corpo  inerte  que  havia  deixado  no  quarto  e  protegê-lo

contra... 

Contra o quê? Tarde demais. Quanto a Karin, não havia mais nada a fazer. Ela

agora precisava pensar em si mesma e no garoto. Paralisada pelas dúvidas, e com o

menino ainda no colo, Nina continuou observando a casa através da folhagem seca e

empoeirada.  Foi  então  que,  num  susto,  viu  a  luz  da  cozinha  se  acender.  Alguém

andava por lá. O vulto escuro  cou ainda maior quando se aproximou da janela, e

por um instante Nina pôde vislumbrar o contorno pálido de um rosto. 

Praticamente jogou o menino no banco do carona, acomodou-se ao volante e deu

partida  no  Fiat,  descendo  de  ré  pela  entrada  de  automóveis,  a ita,  por  pouco  não

perdendo  o  controle  da  direção.  O  matagal  roçava  as  laterais  do  carro,  e  a  certa

altura  uma  pedra  ou  uma  raiz  bateu  contra  o  chassi.  Nos  outros  chalés  não  se  via

nenhuma  luz  acesa,  nenhum  carro  na  frente.  Ninguém  por  perto  para  ajudar.  De

modo  atabalhoado,  jogando  cascalho  para  todos  os  lados,  ela  en m  conseguiu

manobrar  o  carro  e  seguir  adiante,  quase  voando,  pela  estradinha  esburacada  que

descia na direção do mar. Só então se deu conta de que havia se esquecido de ligar os

faróis.  O  menino  a  seu  lado  começara  a  chorar  tão  escandalosamente  que,  se  ali

houvesse alguém para ouvir, com certeza pensaria que ela estava tentando matá-lo. 

Nina  se  obrigou  a  respirar  fundo,  reduziu  a  velocidade  do  carro  e  acendeu  os

faróis. O menino se acalmou um pouco, mas agora se achava encolhido no chão do

carro,  soluçando,  com  os  braços  cobrindo  a  cabeça.  De  repente,  entre  um  soluço  e

outro, ele conseguiu dizer:

– Mama. Noriu pas mama! 

Meu Deus, pensou Nina. Ele tem uma mãe em algum lugar. 

JAN  HAVIA  DECIDIDO  PASSAR   a  noite  no  at  que  a  empresa  mantinha  no

centro  da  cidade,  na  Laksegade.  Sobretudo  porque  não  queria  se  encontrar  com

Anne.  Com  o  estranho  radar  que  possuía,  ela  naturalmente  já  havia  farejado  a

encrenca,  e  agora  ele  precisava  a  todo  custo  evitar  a  mulher  para  que  ela  não

percebesse  o  tamanho  exato  do  problema.  Além  disso,  seria  muito  mais  fácil  lidar

com Karin sem Anne por perto. 

Ele  comprou  um  jantar  congelado  na  delicatéssen  da  loja  de  departamentos

Magasin  e  o  aqueceu  no  micro-ondas  da  pequena  cozinha.  Ainda  sentia  na  boca  o

gosto amargo da traição de Karin. Como ele podia ter se equivocado tanto? Ao que

tudo  indicava,  ela  era  bem  menos  leal  e  bem  mais  mercenária  do  que  ele  jamais

poderia  ter  imaginado.  No  apartamento  em  que  Karin  morava,  acima  de  sua

própria  garagem,  Jan  havia  encontrado  duas  coisas  dignas  de  menção:  a  maleta

vazia e um bilhete escrito em letras de fôrma: EU ME DEMITO. 

Quanta gratidão. De modo geral, ele tinha um faro bem melhor para separar o

joio  do  trigo,  os  traiçoeiros  dos  con áveis.  E  Karin  tinha  plena  consciência  do  que

estava  em  jogo.  Apesar  de  todas  as  provas  em  contrário,  ele  ainda  nutria  a

esperança de que tudo não tivesse passado de um grande mal-entendido, de que tudo

ficaria esclarecido tão logo ele conseguisse falar com ela. 

Mas  o  lituano  ainda  não  havia  ligado,  o  que  só  podia  signi car  uma  coisa:  ele

ainda  não  a  encontrara.  Jan  sentiu  o  estômago  se  contrair  só  de  pensar  nas

consequências  que  tudo  aquilo  traria  para  sua  vida.  Eram  cada  vez  menores  as

chances de que ela voltasse ao normal. Ele não tinha todo o tempo do mundo – será

que Karin não se dava conta disso? 

Jan  serviu-se  de  uma  xícara  de  café  e  tentou  ver  o  noticiário  na  TV,  mas  não

conseguiu se concentrar. Cogitou ir ao parque próximo para uma corrida, mas não

tinha nem as roupas nem os tênis, e embora a Magasin estivesse logo ali na esquina, 

ele  não  se  sentia  disposto  a  mais  uma  expedição  de  compras.  Já  havia  comprado

uma  camisa  e  um  par  de  cuecas  para  o  dia  seguinte,  como  sempre  fazia  quando

trabalhava até tarde e não via sentido em fazer a longa viagem de volta para casa. 

O  at  era  tão  apertado  quanto  uma  urna  funerária  se  comparado  à  fortaleza

branca  em  que  ele  morava,  mas  tinha  lá  o  seu  charme.  Jan  havia  deixado  a

decoração por conta de Marianne, sua secretária, e ela havia conseguido dar ao lugar

uma atmosfera que o fazia se sentir confortável ali. Algo como a versão luxuosa de

um  apartamento  de  estudante.  Poltronas  antigas  estofadas  com  tapetes  desbotados. 

Luminárias  de  aspecto  retrô  que  ela  havia  encontrado  em  alguma  feirinha  de

antiguidades.  Sete  pratos  diferentes  em  vez  de  um  aparelho  de  jantar  normal,  e

canecas  de  café  igualmente  desencontradas.  Marianne  gostava  de  fazer  esse  tipo  de

serviço.  “Esse  apartamento  precisa  de  personalidade”,  ela  costumava  dizer.  “Senão, 

melhor mandar as pessoas para um hotel.” Talvez o  at lembrasse a Jan o cubículo

que  ele  havia  dividido  com  seu  colega  Kristian  nos  tempos  de  faculdade,  quando  o

mundo ainda era novo, quando ambos ainda sonhavam em fazer fortuna no mundo

da  TI.  Por  um  breve  instante,  perguntou-se  por  onde  andaria  Kristian  e  o  que  ele

estaria  fazendo  agora.  Até  onde  sabia,  era  o  único  dos  dois  que  havia  realizado  o

sonho de se tornar milionário. 

Que dia, meu Deus, que dia... Espreguiçando o corpo, Jan sentiu uma puxada na

cicatriz  cirúrgica  que  tinha  logo  acima  da  cintura.  Coçou-a  num  gesto  automático. 

Que diabos estaria fazendo o lituano? Que diabos dera em Karin? 

Era nisso que ele pensava quando se assustou com a campainha do  at tocando

insistentemente. Deixou o café na bancada e foi até o interfone. 

– Pois não? 

– É a Inger. 

Jan levou um segundo para lembrar que Inger era sua sogra. 

– Inger! – exclamou ele, tentando soar contente. – Pode subir! 

Inger era tão magra e bonita quanto sua  lha Anne. Ambas tinham exatamente

o  mesmo  corpo.  Ela  agora  usava  um  de  seus  vestidos  africanos  de  estampa

multicolorida,  trazendo  nos  braços  bronzeados  quatro  ou  cinco  pulseiras  de  ébano

esculpido.  Apenas  uma  mulher  como  ela  para  sustentar  semelhante  arranjo  sem

parecer algo exagerado. 

–  Anne  falou  que  você  estava  aqui  –  explicou  ela.  –  Então  achei  que  devia

aproveitar a oportunidade. 

– Que surpresa agradável – falou Jan. – Quer um café? 

– Não, obrigada. Eu só queria trocar uma palavrinha com você. 

– Opa! – fez ele, apelando para o humor. – O que eu fiz desta vez? 

Inger não deu corda para a leviandade do genro. 

– Anne está chateada – comentou. 

– Ela disse isso? 

–  Claro  que  não.  Você  conhece  Anne.  Ela  jamais  diria  uma  coisa  dessas.  Mas

está  aborrecida  com  alguma  coisa  e  eu  gostaria  de  saber  se  tem  relação  com

Aleksander. 

Jan sentiu o coração retumbar no peito. 

– Não, não – ele foi logo dizendo. – Isso já foi resolvido. 

Inger o encarava com firmeza. Seus olhos não eram tão azuis quanto os de Anne; 

eram mais acinzentados. 

– O que é então? Algum problema entre vocês? 

Jan  teve  a  impressão  de  que  seu  sorriso  estava  colado  ao  rosto.  Sabia  que  não

estava  conseguindo  disfarçar  o  constrangimento.  E  se  censurava  por  nunca  fazer  a

coisa  certa.  Admirava  Inger.  Achava-a  uma  mulher  maravilhosa,  ao  mesmo

tempo  feminina  e  forte,  o  tipo  de  companheira  que  Keld  merecia.  Queria muito  que

ela gostasse dele. 

– Eu jamais faria algo que pudesse magoar Anne – afirmou ele. 

Inger arqueou as sobrancelhas. 

– Tenho certeza que não. Mas não foi isso que eu perguntei. 

Outra  bola  fora.  Por  vezes  ele  tinha  a  sensação  de  que  alojava  na  cabeça  um

homenzinho  com  uma  daquelas  campainhas  estridentes  que  disparavam  nos

programas  de  perguntas  e  respostas  sempre  que  um  candidato  dava  a  resposta

errada. 

– Então não sei do que você está falando – falou ele. – Anne e eu estamos bem. 

Inger suspirou e balançou a cabeça. 

– Não tenho tanta certeza assim – disse ela, e  cou de pé, içando para o ombro a

estilosa bolsa de franjas. 

– Já vai? 

– Não vejo sentido em ficar. 

Jan teve mais uma vez a impressão de que havia sido reprovado em algum teste

secreto. De modo atabalhoado, indagou:

– Você falou com Keld sobre isso? 

Inger  voltou  a  encará-lo  com  seus  olhos  cinzentos.  Voltou  a  balançar  a  cabeça, 

mas  Jan  não  soube  dizer  se  aquilo  era  apenas  um  “não”.  Sentira  uma  facada  no

estômago só de imaginar a sogra conversando com o marido em Tårbæk, talvez no

jardim  de  inverno  da  casa,  tomando  um  bom  vinho  no  m  de  noite,  comendo  um

bom queijo, falando sobre ele, cogitando se o casamento dele com Anne andava mal

das pernas... 

– Boa noite, Jan – despediu-se ela. – Espero que vocês se acertem. 

Pousou uma das mãos no braço dele antes de sair e  Jan percebeu no olhar dela

uma inequívoca centelha de pesar. 

À janela, Jan  cou observando a sogra caminhar pela rua. De costas, ela ainda

podia  se  passar  por  uma  jovem  mulher,  os  passos  eram  rmes  e  graciosos,  os  pés

ligeiramente fora de esquadro. Certa vez, ela tinha dito às gargalhadas que estudara

balé  por  três  longos  anos  antes  de  ser  dispensada  do  grupo.  “Mas  a  gente  passa  o

resto  da  vida  andando  como  pato!”  Ela  ainda  fazia  algum  tipo  de  aula  de  dança  à

noite. 

Jan se deu conta de que tremia da cabeça aos pés. Procurou se acalmar dizendo a

si  mesmo  que  o  lituano  ligaria  a  qualquer  instante  para  informar  que  havia

encontrado Karin. Ainda havia tempo e tudo acabaria bem. 

Pouco  antes  da  meia-noite,  o  telefone  tocou,  mas  não  foi  o  Nokia  roubado.  Foi

seu próprio celular, com uma chamada de Anne. 

–  A  polícia  esteve  aqui  –  disse  ela,  a  voz  falhando.  –  Falaram  que  Karin  está

morta. 

OS DOBROVOLSKIJS ERAM RUSSOS, mas não do período soviético. A família

residia em Vilna havia mais de cem anos, e o velho Dobrovolskij, o atual patriarca, 

ainda  morava  numa  das  antigas  mansões  de  madeira  que  avizinhavam  a

Znamenskaya,  a  Igreja  Ortodoxa  da  Aparição  da  Santa  Mãe  de  Deus.  Sigita  já

estivera uma vez na casa do homem, com Algirdas, e eles haviam sido recebidos na

varanda com chá preto da Rússia, servido em copos altos folheados a ouro. 

Sigita parou perto do portão do jardim, subitamente indecisa. Agora que estava

ali,  achava  difícil  que  os  Dobrovolskijs  estivessem  escondendo  Mikas  em  algum

lugar  daquela  casa  tão  linda  e  recém-pintada.  E  não  havia  nenhum  Cayenne  prata

estacionado na rua. 

Se  estivesse  mesmo  envolvido  no  sumiço  de  Mikas,  Dobrovolskij  não  usaria  a

própria casa como cativeiro, tão próxima da igreja que o reluzente domo podia ser

visto através das copas das árvores. Enquanto os outros derrubavam os centenários

casarões  de  madeira  para  construir  monstruosidades  de  alvenaria  assim  que

enriqueciam,  Dobrovolskij  preferira  fazer  sucessivas  e  minuciosas  reformas.  Os

ornamentos  no  telhado  e  nas  janelas,  tão  delicados,  rebrilhavam  com  a  pintura

recente,  e  o  poço  no  jardim  servia  apenas  como  um  elemento  de  decoração.  Sigita

sabia  muito  bem  que  a  casa  dispunha  de  três  banheiros  novos:  a  obra  havia  sido

parte do acordo entre a Construtora Janus e o velho. 

Ela permanecera ao portão por tanto tempo que acabara por ser notada. Alguém

afastou a cortina de renda branca numa das janelas e, segundos depois, uma moça

de cabelos escuros saiu à varanda. 

–  A  Sra.  Dobrovolskaja  mandou  perguntar  o  que  a  senhora  deseja  –  informou

ela num lituano de sotaque forte. Muito magrinha e de aspecto juvenil, vestia apenas

uma camiseta branca e calças pretas da Calvin Klein. 

Sigita supôs que a moça fosse alguma parente russa ou uma hóspede ou mesmo

as duas coisas. Pigarreou antes de falar:

–  Desculpe.  Sei  que  pode  parecer  estranho,  mas...  você  sabe  dizer  se  Pavel

Dobrovolskij ainda possui um Porsche Cayenne prata? 

– Aconteceu alguma coisa? – perguntou a moça, olhando para o braço engessado

de Sigita. – Um acidente? Ele está bem? 

–  Não,  não  aconteceu  nada...  quer  dizer,  pelo  menos  não  um  acidente  de  carro. 

Eu caí da escada. 





– Está quebrado? 

– Está. 

–  Sinto  muito.  Espero  logo  que  que  novo  outra  vez.  –  Ela  sorriu,  meio

envergonhada. – Desculpe. Meu lituano ainda não é muito bom. Sou Anna, noiva de

Pavel. A senhora o conhece de onde? 

–  Na  verdade,  é  meu  chefe  quem  realmente  conhece  Pavel.  Algirdas  Januse-

vičius.  Eles  trabalham  juntos  em  alguns  projetos  de  vez  em  quando.  Meu  nome  é

Sigita. 

Elas se apertaram as mãos. 

– O Porsche... – insistiu Sigita. – Ele ainda tem esse carro? 

Anna sorriu. 

– Está tentando vender. Fala que é um elefante. Mas ninguém comprou ainda. Se

você está interessada, ele está na Super Auto, uma revendedora na rua Pusu. Fica a

duas quadras daqui. 

O Cayenne prata se destacava no principal showroom da loja, garboso e sem placas, 

do  outro  lado  de  uma  grade  e  de  uma  vitrine  blindada.  Pelo  que  informava  a

etiqueta  de  preço,  Sigita  poderia  se  tornar  a  feliz  proprietária  do  veículo  caso  se

dispusesse a pagar um valor equivalente a seis anos de salário. Algirdas estava certo, 

reconheceu  ela,  desesperada.  Não  havia  nenhuma  evidência  de  que  Dobrovolskij

estivesse com Mikas ou possuísse qualquer conexão com o sumiço dele. 

Apenas quando essa falsa esperança se esvaiu foi que ela percebeu o quanto vinha

se agarrando a ela. Tinha que ser Dobrovolskij porque Dobrovolskij era alguém que

ela conhecia, alguém que tinha um rosto, um endereço. Se fosse ele o responsável, ela

sem dúvida teria seu filho de volta. 

Mas não era Dobrovolskij. 

Sigita  caminhou  até  o  ponto  do  ônibus  elétrico  mais  próximo  sem  conseguir

controlar  bem  suas  pernas.  Não  foi  uma  decisão  pensada,  mas  um  re exo

condicionado.  Ela  já  havia  morado  naquela  vizinhança  também,  no  sótão  de  uma

das casas de madeira em que o poço era tudo menos um elemento de decoração. Por

três  anos,  ela  escalara  todo  dia  os  degraus  estreitos  com  dois  baldes  d’água  de  10

litros,  um  para  a  Sra.  Jovaišienė,  a  proprietária  da  casa,  e  outro  para  si  mesma. 

Para tomar um banho de verdade, ela precisava ir até o banheiro público do bairro, 

a algumas quadras de distância, então o mais comum era que ela se resignasse aos

“banhos  de  esponja”,  con ando  cegamente  num  produto  mágico  chamado  Nuvola, 

que vinha numa lata de aerossol: bastava esguichar aquilo na cabeça, esperar alguns



minutos e escovar os cabelos com vigor para que a pessoa tivesse todo o aspecto de

quem havia acabado de sair do banho. Pelo menos em tese. Uma vez por semana, 

Sigita usava emprestada a lava-roupa de manivela da Sra. Jovaišienė, mas de modo

geral lavava suas roupas na pia, tal como fazia em Tauragė. 

O mais provável era que a  Sra.  Jovaišienė já  estivesse  morta.  Já  havia  passado

dos 90 anos naquela época. Mesmo sabendo que seria o caminho mais curto, Sigita

evitou passar pela rua Vykinto, onde  cava a tal casa. Não queria vê-la. Não queria

se lembrar daquele tempo. Mikas era só o que importava naquele momento, disse a

si mesma. 

De volta a Pašilaičiai, ela encontrou seu apartamento exatamente como o havia

deixado.  Branco.  Novo.  Vazio.  Fechou  as  persianas  para  que  o  sol  da  tarde  não

entrasse e se jogou na cama sem tirar a roupa. Dali a pouco estava dormindo. 

O inverno chegara cedo em Tauragė no ano em que Sigita engravidou. As primeiras

nevascas haviam caído já no  m de outubro. Fazia pouco que seu pai fora nomeado

zelador  do  prédio,  logo  após  a  mudança  de  Bronislavas  Tomkus.  Na  prática,  isso

signi cava que Sigita e a mãe precisavam limpar a neve das calçadas antes de irem

uma para a escola e a outra para seu trabalho no correio. O pai, claro, tinha “aquele

probleminha  na  coluna”.  Não  pegava  no  pesado,  mas  insistia  em  orientar  sua

pequena tropa e elevar o moral dela com suas divertidas anedotas. “Essa é a arma

secreta dos russos”, comentava ele, apontando para a neve. “Vem direto da Sibéria. 

Mas  enquanto  pudermos  contar  com  mulheres  fortes  e  corajosas  como  vocês,  eles

não vão nos derrubar!” Era como “defensoras da independência” que ele apresentava

a mulher e a filha para qualquer pedestre que por eles passasse na calçada. 

Tempos difíceis. 

A  única  vantagem  do  inverno  era  que  Sigita  podia  usar  um  suéter  pesado  para

esconder  a  gravidez  sem  levantar  suspeitas.  Ela  já  havia  abandonado  as  aulas  de

educação física na escola, mas sabia que era apenas uma questão de tempo até que a

Srta. Bendikaitė procurasse a diretora, que, por sua vez, procuraria seus pais. 

Embora  na  escola  secundária  de  Tauragė  não  houvesse  nada  remotamente

parecido  com  um  curso  de  educação  sexual,  Sigita  sabia  muito  bem  o  que  estava

acontecendo quando sua menstruação não veio em agosto, tampouco em setembro. 

Apenas não sabia muito bem o que fazer com aquilo. Quer dizer, poderia comprar

um teste de gravidez na farmácia da praça, mas a Sra. Raguckienė, que trabalhava

no caixa, havia sido colega de escola de sua mãe. De qualquer modo, que diferença

faria esse teste? Ela tinha certeza absoluta de que estava grávida. 

Ela não havia contado a Darius. No  m de agosto, ele fora enviado aos Estados

Unidos para  car com um tio e estudar lá por um ano. Sigita podia jurar que aquele

súbito  ato  de  generosidade  dos  pais  do  garoto  devia-se  sobretudo  ao  fato  de  que  a

mãe dele não a considerava uma namorada à altura de seu  lhinho de ouro. Sigita

escrevera-lhe uma carta, mas sem falar da gravidez. A nal, era justo sua mãe quem

fazia a triagem de toda a correspondência que saía de Tauragė para o estrangeiro, e

os envelopes de via aérea eram quase transparentes de tão finos. 

Sigita  tinha  saudade  de  Darius.  Uma  saudade  tão  grande  que  chegava  a  sentir

dores  no  peito  e  no  abdômen,  sem  dúvida  um  castigo  por  ter  deixado  de  contar  ao

Padre  Paulius  mais  aquele  pecado  –  e  por  não  ter  a  menor  intenção  de  contá-lo. 

Depois de um tempo, no entanto, deu-se conta de que aquele aperto não passava de

uma paixão recolhida. Mas daí a escrever as palavras “Estou grávida” ou “Você vai

ser pai”... Não. Não tinha coragem. 

No início de dezembro, numa noite de quinta-feira, Sigita colocou o máximo de

roupas que pôde em sua bolsa de ginástica. Tinha que ser a bolsa, pois as malas da

família  cavam trancadas no sótão do prédio, um buraco amplo e sem janelas que

fazia  as  vezes  de  depósito;  além  disso,  caminhar  pela  Dariaus  ir  Girėno  com  uma

mala  em  punho  por  certo  despertaria  a  curiosidade  das  pessoas.  Era  bem  possível

que  alguém  tentasse  interpelá-la.  E  também  tinha  que  ser  na  quinta-feira,  pois  esse

era  o  dia  em  que  a  mãe  saía  para  visitar  a  vovó  Julija  e  o  pai  aproveitava  a

oportunidade  para  jogar  seu  carteado  com  os  velhos  companheiros  da  fábrica  de

conservas. 

Sigita  não  se  deu  o  trabalho  de  deixar  uma  carta.  Não  saberia  o  que  dizer. 

Apenas Tomas, seu irmão caçula, a viu partir. 

– Aonde você vai? – ele quis saber. 

– Vou sair – respondeu ela, mas sem conseguir encará-lo. 

– Mamãe falou que era para você tomar conta de mim. 

– Você já tem 12 anos, Tomas. Sabe se cuidar sozinho. 

Ela tomou o último ônibus para Vilna. Levou quase cinco horas para chegar lá, e

quando chegou já passava da meia-noite, e a cidade grande de seus sonhos já havia

se  recolhido  para  dormir.  Os  ônibus  elétricos  já  haviam  parado  de  rodar  e  ela  não

tinha dinheiro para tomar um táxi. Pediu ao motorista do coletivo que lhe indicasse

o caminho, depois seguiu a pé pelas ruas silenciosas, o gelo das calçadas crepitando

sob o solado das botas. 

Sua tia Jolita mal acreditou quando a viu. Pediu que ela repetisse seu nome duas

vezes até reconhecê-la. 

– Mas, Sigita... O que você está fazendo aqui? Por que sua mãe não me ligou? 

– Eu só queria visitar a senhora. Minha mãe não sabe que eu vim. 

Jolita  era  mais  velha  do  que  a  mãe  de  Sigita,  mas  não  parecia.  Os  cabelos  que

roçavam  os  ombros  eram  de  um  preto  uniforme  e  um  par  de  enormes  argolas

douradas pendia das orelhas.  Embora estivesse embrulhada num quimono de seda

azulão,  não  dava  a  impressão  de  que  estava  dormindo.  Da  sala  às  suas  costas

vinham uma delicada melodia de jazz e um cheiro de cigarro. 

Arqueando as sobrancelhas desenhadas a lápis, ela perguntou:

– Você queria me visitar? 

– Queria – respondeu Sigita. E foi aí que começou a chorar. 

– Meu amor... 

– A senhora precisa me ajudar – choramingou Sigita. – Estou grávida... 

–  Grávida?  Essa  não,  minha  querida...  –  lamentou  tia  Jolita,  puxando-a  para

um sedoso e reconfortante abraço que recendia a tabaco. 

KARIN ESTÁ MORTA. KARIN ESTÁ MORTA. Karin está morta. 

A ideia ainda martelava a cabeça de Nina quando ela entrou na Kildevej e tomou

o caminho de volta para Copenhague. A essa altura, era quase certo que ninguém a

havia  seguido.  Durante  os  primeiros  quilômetros  de  agonia  na  estradinha  que

atravessava a região de Tibirke, ela olhava para o retrovisor a cada minuto. 

Karin está morta, pensou ela, apertando ainda mais o volante.  Já havia tentado

se  limpar  com  um  lenço  de  papel  que  havia  encontrado  no  porta-luvas  do  carro, 

mas o sangue nas mãos já havia secado e agora as cobria como uma  na película

de ferrugem. 

A  contragosto,  lembrou-se  de  novo  do  crânio  esfacelado  da  amiga  morta, 

comparando-o  àqueles  enormes  ovos  de  Páscoa  que  os  pais  de  Morten  sempre

traziam  para  Ida  e  Anton  e  que  por  algum  motivo  sempre  caíam  no  chão:  o

chocolate sob o papel-alumínio ficava achatado, frágil, exatamente como a cabeça de

Karin, pedacinhos de osso que pareciam se mover à medida que ela corria os dedos

sobre o couro cabeludo. 

Karin havia sido assassinada. Alguém a havia espancado até a morte. 

Nina  se  debruçou  sobre  o  volante  do  Fiat,  tentando  controlar  a  náusea.  Que

motivo  teria  alguém  para  matar  Karin?  Ela  era  uma  das  pessoas  menos

ameaçadoras  que  Nina  havia  conhecido,  uma  mulher  de  seios  fartos,  mas  de  um

jeito  maternal  que  sempre  fazia  Nina  pensar  em  leite  morno  e  pão  caseiro.  Uma

mulher que inspirava segurança. 

Nina  enxugou  os  olhos  com  uma  das  mãos.  Percebendo  que  se  deixava

hipnotizar  pela  faixa  branca  do  asfalto  à  sua  frente,  ergueu  o  rosto  antes  que  se

metesse num acidente. 

Elas andavam sempre juntas nos tempos da escola de enfermagem. Estudavam

juntas,  iam  para  as  festinhas  de  sexta-feira  juntas,  embebedavam-se  juntas,  muito

embora,  a  julgar  pelas  aparências,  não  tivessem  quase  nada  em  comum.  Nina  era

miúda, pálida e magricela. Karin, por sua vez, parecia ter saído diretamente de um

daqueles  lmes  de  propaganda  do  Terceiro  Reich:  alta,  loura,  saudável,  ancas

generosas, uma tez dourada. Além disso, era uma mulher descomplicada. Não era

burra, longe disso. Era apenas descomplicada e tinha um maravilhoso pendor para

a  felicidade.  Pelo  menos  era  assim  que  Nina  a  via,  e  talvez  fosse  por  isso  que  ela

havia  grudado  na  amiga,  na  esperança  de  receber  por  osmose  um  pouco  daquela

felicidade,  na  ânsia  de  estar  ao  lado  de  alguém  cujo  mundo  era  tão  redondo  e

perfeito. 

Para  Nina,  era  um  mistério  que,  delas,  tivesse  sido  justamente  Karin  quem  não

conseguira  realizar  o  velho  sonho  de  casamento  e  lhos.  Por  algum  motivo

insondável,  os  homens  nunca  duravam  muito  ao  lado  de  Karin.  Coubera  a  Nina

receber o pacote completo mesmo sem o ter desejado de verdade, e talvez fosse esse o

motivo do gradual afastamento entre elas. 

Enquanto  Nina  tivera  o  primeiro  lho  e  caíra  na  estrada  para  salvar  o  mundo

em terras estrangeiras,  Karin havia trabalhado como enfermeira particular de uma

família  dinamarquesa  residente  em  Bruxelas  e,  mais  tarde,  para  uma  clínica

chiquérrima  e  provavelmente  caríssima  na  Suíça.  Elas  tentavam  se  ver  sempre  que

estavam na Dinamarca, mas era evidente que a distância entre elas só fazia crescer. 

Como  daquela  vez  em  que  Nina  estava  grávida  de  Anton. Muito  grávida,  na

verdade,  a  poucas  semanas  de  dar  à  luz.  Nina  ainda  se  lembrava  da  expressão  de

ofensa pessoal que vira no olhar da amiga ao abrir para ela a porta do apartamento

novo em Østerbro, o apartamento para o qual ela e Morten haviam acabado de se

mudar. Era uma daquelas raras ocasiões em que tudo parecia estar certo no mundo, 

e ela, talvez pela primeira e única vez em sua vida, estava se sentindo em paz consigo

mesma.  Havia  engordado  mais  de  20  quilos  na  gravidez,  mas  estava  feliz  da  vida

com o barrigão ao mesmo tempo rígido e macio que era obrigada a carregar. 

Karin não dissera nada. Nem sequer lhe dera os parabéns. 

Os telefonemas haviam  cado cada vez mais raros desde aquela última visita, e

quatro  anos  de  silêncio  já  tinham  se  passado  quando  en m  Nina  reencontrou  a

amiga  naquela  malfadada  festinha  de  Natal,  já  um  tanto  alta  e  com  um  arco  de

chifres de rena na cabeça. 

Nina  também  cara  bêbada  depressa,  mas  ainda  se  lembrava  de  Karin  ter  dito

que voltara para ficar, que havia encontrado um ótimo emprego nas imediações de... 

Kalundborg, seria isso? E o que mais? 

Nina fez um esforço para se lembrar de mais detalhes. Por toda parte na festa se

viam  copinhos  de  cerâmica  com  motivos  natalinos,  velas  esculpidas  como

rechonchudos  papais-noéis,  barris  de  cerveja  e,  pelo  chão,  estranhamente,  aqueles

mesmos confetes que em geral só davam as caras nas festas de ano-novo. 

Segundo  Karin,  ela  voltara  a  trabalhar  como  enfermeira  particular  e  vinha

ganhando rios de dinheiro. De súbito, Nina se lembrou de ter percebido no olhar dela

um  visível  cansaço.  Karin  já  havia  bebido  muito  mais  do  que  sua  cota  de  licor  e

agora apertava nas mãos um copo de plástico com  cerveja,  falando  da  bolada  que

embolsava todo mês, já deduzidos os impostos. Não precisava sequer pagar aluguel, 

pois  o  emprego  incluía  um  belo  at  com  vista  para  a  baía.  A  penumbra  da  sala

acentuava sua testa franzida, bem como as pequenas rugas em torno da boca, e pela

primeira  vez  na  vida  Nina  sentiu  antipatia  pela  amiga.  Era  como  se  não  a

conhecesse  mais  e,  com  o  desenrolar  da  noite,  tivesse  um  desprezo  cada  vez  maior

pelas  opções  de  vida  que  Karin  havia  feito.  Naquela  altura,  ambas  já  estavam

completamente  bêbadas,  muito  mais  do  que  costumavam  car  nas  festinhas  da

juventude. E Nina já estava se sentindo cansada, muito tonta, e sobretudo cruel. 

Talvez por isso tivesse dito todas aquelas coisas: que ainda salvava o mundo; que

estava  feliz;  que  tinha  um  marido  perfeito,  lhos  perfeitos;  que  nas  horas  vagas

ajudava  todas  aquelas  crianças,  mulheres  e  homens  mutilados  para  os  quais  os

outros dinamarqueses pareciam não dar a mínima. 

Ela contara a Karin sobre a rede. 

A  primeira  parte  da  história  era  um  amontoado  de  mentiras,  mas  ela  havia

sentido  um  gostinho  todo  especial  em  contar.  O  resto  era  verdade.  Ela  realmente

consumia  boa  parte  de  seu  tempo  no  trabalho  com  a  rede.  Tempo  de  mais,  dizia

Morten, que às vezes a acusava de trabalhar naquilo apenas porque era viciada em

adrenalina. Nem tanto. Nina ainda necessitava salvar o mundo, precisava saber que

não era uma pessoa impotente. 

Ela  voltou  a  enxugar  os  olhos,  depois  reduziu  a  velocidade.  Não  estava  numa

autoestrada, embora não fosse a única pessoa a dirigir como se estivesse. O menino

estava  quieto  agora,  encolhido  no  banco  a  seu  lado,  os  joelhos  dobrados  contra  o

peito, os olhos arregalados para os bosques que passavam do outro lado da janela, 

para a silhueta dos cavalos que dormitavam sob as árvores. 

Nina procurou relembrar as palavras que ele deixara escapar enquanto chorava. 

Entre  elas,  sem  dúvida  estava  a  palavra  “mama”,  mas  isso  era  tudo  que  ela  havia

conseguido  entender.  O  resto  era  apenas  uma  sucessão  de  fonemas  estranhos  e

palavras de uma língua que ela nem sequer sabia identi car. Talvez alguma língua

do  Leste  Europeu,  pensou,  sobretudo  levando-se  em  conta  a  pele  e  os  cabelos  tão

claros do menino. Mas não devia ser russo, nem polonês. Havia poucos sons de “z” 

no que ele dissera. Censurando-se pela própria ignorância, Nina esfregou a ponta do

nariz com o dorso da mão. Sentia-se exausta. Como se não tivesse dormido durante

dias. Precisou forçar a vista para decifrar as horas no relógio. 

20h58. 

Ficou  imaginando  o  que  Morten  e  as  crianças  estariam  fazendo  naquele

momento.  Ida  decerto  estava  no  quarto,  hipnotizada  por  um  jogo  qualquer  no

computador, desses que não acabam nunca. E Anton já estaria dormindo depois de

ter ouvido alguma história do pai, se é que Morten teve paciência para fazer isso. O

mais  provável  era  que  estivesse  irritado  demais.  Ele  havia  pedido  a  ela  que  casse

longe, certo? Teria sido isso mesmo? Nina já não se lembrava muito bem do que o

marido falara. 

Será que ele tinha pedido que ela voltasse para casa? 

Provavelmente  não.  Nina  sentiu  a  tranquilidade  se  espalhar  aos  poucos  por  seu

corpo. 

Morten não perdia as estribeiras com muita frequência. 

Em muitos aspectos, lembrava um desses cachorros enormes e pachorrentos que



não  se  incomodam  de  ter  as  orelhas  e  o  rabo  puxados  o  dia  inteiro,  desses  que

parecem ter a melhor índole do mundo até o dia em que explodem e, num acesso de

fúria, cravam os dentes na perna do capetinha de 7 anos que mora na casa ao lado. 

Nessas ocasiões, Morten chegava a meter certo medo em Nina, sobretudo porque

sua fúria era direcionada ao mundo em geral, ainda que o estopim fosse algo que ela

tivesse feito. Depois de uma briga feia entre eles, Morten costumava tratar as crianças

com  frieza  e  severidade,  como  se  os  lhos  fossem  uma  extensão  da  mãe  e  de  tudo

aquilo que ela tinha de mais enervante. 

Nesses raros dias, ele tinha di culdade para lidar com Anton e por vezes pedia a

Ida que desligasse a televisão no quarto dela só porque o irritava saber que ela estava

ligada. 

Nina o imaginou agora, sozinho no sofá da sala com o laptop aberto na mesinha

de  centro  à  sua  frente,  incansavelmente  procurando  na  internet  oportunidades  de

emprego,  equipamentos  de  trekking,  passagens  baratas  para  Bornéu  ou

Novosibirsk...  Qualquer  coisa  que  lhe  desse  um  gostinho,  ainda  que  passageiro,  de

como a vida poderia ser caso ele ainda fosse solteiro. 

De  repente,  Nina  sentiu  um  tremor  de  frio  apesar  do  calor  bolorento  que

empesteava  o  carro.  Ainda  não  sabia  ao  certo  o  que  precisava  fazer.  Agora  não

podia  tirar  mais  nenhuma  informação  de  Karin,  e  o  que  tinha  era  praticamente

nada. 

Ela saiu da Rota 16 pela Farum e parou num posto de gasolina. Tensa, virou-se no

banco para  tar o menino. De olhos fechados, ele se recostava na porta do carro feito

um animalzinho adormecido. Devia estar exausto, pensou ela. 

Eles estavam a poucos minutos do centro de atendimento da Cruz Vermelha para

o qual ela trabalhava. Nina cogitou levar o menino para lá, mas depois iria fazer o

quê?  Botá-lo  para  dormir  numa  das  caminhas  azuis  do  dormitório?  Sentar-se  ao

lado dele e ficar rezando para que o brutamontes da estação não os encontrasse? 

Ele  já  havia  encontrado  Karin,  disso  Nina  tinha  quase  certeza.  Encontrado  e

matado Karin, muito embora ela tivesse abandonado seu emprego milionário e seu

apartamento com vista maravilhosa para a baía para ir se esconder num chalezinho

chinfrim no litoral norte do país. 

O menino permaneceu imóvel quando ela desceu do carro e fechou a porta com

delicadeza para não acordá-lo. Passando por alguns trailers de aluguel, Nina seguiu

para  a  loja  e  entrou.  Num  dos  lados  da  porta,  havia  um  palete  sobre  o  qual  se

empilhavam  diversos  sacos  de  lenha  para  uso  doméstico,  e  no  outro,  um  cesto  de

metal  com  garra nhas  de  uido  para  limpador  de  para-brisa,  especialmente  e caz

contra  insetos  mortos,  tal  como  prometia  o  rótulo.  Naquele  momento,  e  naquelas

circunstâncias, Nina achou absurdo que alguém no mundo pudesse se importar tanto



com semelhante bobagem. 

Do outro lado do balcão, o atendente, um garoto que parecia jovem demais para

estar  trabalhando  ali,  olhava  para  Nina  com  a  mesma  descon ança  que  todos  os

funcionários de lojas de conveniência costumam olhar para os clientes depois de certa

hora, receosos de um assalto que lhes roube a vida e o dinheiro do caixa. Mas logo o

balconista  baixou  a  guarda,  talvez  porque  percebeu  que  se  tratava  de  uma  mulher. 

Nina  tentou  tranquilizá-lo  ainda  mais  com  um  sorriso,  que  saiu  tão  forçado  que

poderia ser confundido com uma careta. 

De repente ela se lembrou do sangue nas mãos. Droga. Era bem possível que a

camiseta estivesse suja também. Nem lhe ocorrera veri car. Onde ela estava com a

cabeça?  Enterrando  as  mãos  nos  bolsos,  ela  perguntou  ao  garoto  se  podia  usar  o

banheiro, quem sabe dar um telefonema. 

Solícito, o balconista a acompanhou até uma área reservada nos fundos da loja. 

Nina decidiu lavar-se antes de telefonar. No banheiro, passou nas mãos um sabonete

líquido  de  perfume  enjoativo,  cuidando  para  tirar  todo  o  sangue  que  havia  secado

sob  as  unhas  e  nas  dobras  dos  dedos.  Achou  um  milagre  que  a  camiseta  estivesse

limpa. Em vez de usar o secador de mãos, esfregou-as contra o jeans das calças. 

Em seguida, o telefone. 

Ligando  para  a  polícia  da  Zelândia  do  Norte,  Nina  foi  atendida  por  uma

mensagem gravada que fornecia os números de uma empresa  de  táxi  local,  de  um

pronto-socorro,  de  uma  o cina  mecânica  e  de  outros  tantos  serviços  da  mesma

natureza. Já estava prestes a ser atendida por uma pessoa de carne e osso quando viu

que estava sendo filmada por uma câmera de segurança. 

– Polícia de Nordsjælland. 

Nina  permaneceu  muda  enquanto  a  cabeça  cansada  era  tomada  por

pensamentos confusos. Sabia que em tempos tão tecnológicos não era mais possível

acreditar em algo como um telefonema de fato anônimo. 

– Alô? Você ligou para a polícia de Nordsjælland. Em que podemos ajudar? 

Em nada, pensou Nina, e desligou. Mais uma vez se deu conta de que não havia

mais nada que pudesse ser feito por Karin. Ela precisava se concentrar no menino. 

Ele nem se mexera e ainda se enroscava contra a porta do carro. Nina cogitou deitá-

lo no banco de trás, onde ele teria mais conforto, mas novamente foi acometida pela

sensação de que estava sendo vigiada ou caçada. Então deu partida no Fiat e seguiu

pela Frederiksborgvej. Pelo menos se sentia mais desperta agora: pensar com clareza

não lhe parecia mais um objetivo inalcançável. Pegando a saída de Værløse, tomou

a  autoestrada  e  se  juntou  ao  uxo  intenso  dos  carros  que  voltavam  para  a  cidade

naquela noite quente de verão. Pelo menos uma coisa já estava clara em sua mente:

para  desvendar  o  mistério  da  origem  do  garoto,  sua  única  esperança  era  tirar

alguma informação dele próprio. 

OTELEFONE A ACORDOU. Era Darius. 

– Porra, Sigita! Você mandou a polícia atrás de mim? 

– Não, eu... eu voltei lá e disse que não tinha sido você. Que você não estava com

Mikas. 

–  Então  pode  me  explicar  por  que  dois  senhores  da  polícia,  não  exatamente

gentis, estiveram aqui agora há pouco e viraram meu apartamento pelo avesso? 

Ele  estava  cuspindo  marimbondos,  mas  Sigita  cou  satisfeita.  Isso  era  sinal  de

que Gužas de fato estava fazendo algo além de clicar sua maldita caneta. Ele entrara

em contato com a polícia de Düsseldorf, onde Darius agora morava. 

–  Darius,  eles  precisam  investigar.  Quando  os  pais  são  divorciados,  isso  é  a

primeira coisa que passa pela cabeça deles. 

– Não somos divorciados. 

– Separados. Dá no mesmo. 

– Você achou mesmo que eu tivesse tirado o menino de você? 

Ela  tentou  falar  sobre  a  mulher  de  casaco  de  algodão  e  das  conclusões

equivocadas que a Sra. Mažekienė havia tirado, mas ele estava furioso demais para

ouvir. 

– Francamente, Sigita. Dessa vez você passou dos limites! 

Clic. Ligação encerrada. 

Zonza  e  desorientada,  Sigita  se  sentou  na  cama  e  assim  cou  por  um  tempo. 

Ainda  não  anoitecera.  Ela  havia  cochilado  por  menos  de  uma  hora  e  sua  cabeça

ainda doía. Levantou-se e abriu a porta da varanda na esperança de que o ar fresco a

acalmasse e, principalmente, clareasse os pensamentos. 

A  Sra.  Mažekienė  parecia  estar  aguardando  por  isso  havia  algum  tempo.  Ela

estava  em  sua  própria  varanda,  sentada  em  meio  a  uma  selva  de  tomateiros  e

hortênsias. 

– Ah... você está em casa – disse ela. – Alguma novidade? 

– Não. 

– A polícia esteve aqui. Tive que dar um depoimento! – informou com orgulho. 

– O que a senhora falou a eles? 

–  Contei  do  casal  que  eu  vi,  do  carro,  e...  Olha,  eles  perguntaram  sobre  você

também. 

– Eu já esperava por isso. 



–  Queriam  saber  se  você  tinha  namorados,  esse  tipo  de  coisa.  Agora  que  você

está separada... 

– E o que a senhora respondeu? 

– Graças a Deus não sou nenhuma fofoqueira. Aliás, neste prédio todo mundo só

cuida da própria vida. Foi isso que eu falei. 

–  Mas  a  senhora  sabe  que  eu  não  tenho  namorado  nenhum.  Por  que  não  disse

isso? 

–  E  como  eu  poderia  saber  de  uma  coisa  dessas,  minha  lha?  Não  co

bisbilhotando sua vida, espiando pela fechadura. Não sou esse tipo de gente! 

– Claro que não, Sra. Mažekienė – concordou Sigita, suspirando. 

Debruçando-se no guarda-corpo, a vizinha disse:

– Fiz cepelinai. Quer um pouquinho, meu amor? 

Só de pensar nos bolinhos de batata massudos e engordurados,  Sigita teve mais

uma ânsia de vômito. 

– A senhora é muito gentil, mas não, obrigada – agradeceu. 

–  Não  se  esqueça  do  estômago  só  porque  o  coração  está  pesado.  Isso  era  o  que

costumava dizer a minha mãezinha querida, que ela descanse em paz. 

Meu coração não está pesado, pensou  Sigita.  Está no  fundo  do  mar,  perdido  na

escuridão.  A  mesma  escuridão  que  a  invadiu  de  repente,  fazendo  com  que  ela  se

impacientasse com a vizinha intrometida, apesar de bem-intencionada. 

– Desculpe – falou abruptamente –, mas eu preciso... 

Ela se interrompeu e, sem se dar o trabalho de fechar a porta da varanda, correu

de volta à sala e seguiu para a cozinha. Não por causa do enjoo, mas do choro que

não conseguiu represar e que parecia cortar suas entranhas para arrancar delas um

lamento longo e entremeado de soluços. Precisou apoiar a mão boa na pia para não

cair e se inclinou como se de fato fosse vomitar. 

Alguns  minutos  se  passaram  até  que  conseguisse  voltar  a  respirar.  Sabia  que  a

Sra. Mažekienė acompanhava o espetáculo de seu camarote na varanda, pois podia

ouvir a ladainha que ela des ava baixinho (“Isso, minha  lha, chora... Vai passar, 

vai passar...”), como se achasse possível consolá-la por controle remoto. 

–  Não  existe  tragédia  pior  –  disse  a  velhinha  ao  perceber  que  ela  já  havia  se

acalmado um pouco. – Quer dizer, não tem nada pior do que perder um filho. 

Sigita ergueu o rosto como se alguém a tivesse ofendido. 

–  Não  perdi  lho  nenhum!  –  rugiu,  e  marchou  de  volta  à  porta  da  varanda, 

fechando-a com tamanha força que as vidraças tremeram. 

Mas o comentário da vizinha dilacerara seu peito. 

Tia Jolita trabalhava na Universidade de Vilna como secretária do Departamento de

Matemática.  Na  verdade,  sua  função  era  basicamente  assistir  um  tal  professor

Žiemys. Sigita não tardou a descobrir o motivo pelo qual sua mãe e sua tia haviam

cortado  relações.  Todas  as  segundas  e  quintas  o  professor  vinha  visitar  Jolita.  Na

quinta-feira  em  que  chegara,  por  muito  pouco  Sigita  não  havia  esbarrado  com  ele

bem ali, na sala da tia. Ainda dava para sentir o cheiro dos cigarros dele. 

De início Sigita não conseguia entender o motivo de tanto espanto. Jolita não era

casada,  podia  fazer  o  que  bem  quisesse.  Vilna  não  era  Tauragė.  O  professor  era

casado,  certo,  mas  isso  era  problema  dele.  Depois  de  um  tempo,  no  entanto,  ela

chegou  à  conclusão  de  que  o  mais  espantoso  mesmo  era  a  trivialidade  de  toda  a

história.  Sempre  soubera  que  Jolita  zera  algo  de  muito  terrível,  algo  que  sua  mãe

não  conseguia  perdoar  nas  profundezas  de  seu  coração  católico.  Jolita  pecara,  mas

ninguém  se  dispusera  a  explicar  a  Sigita  exatamente  que  pecado  havia  sido  esse. 

Quando  criança,  pensara  em  algumas  hipóteses,  imaginara  a  tia  dançando  sobre

uma mesa, rodeada por homens bêbados ou coisa do tipo. Não sabia de onde tirara

essa ideia louca; talvez de algum filme. 

Mas  o  tal  pecado  de  Jolita  se  revelara  bem  mais  mundano  e  regulado.  Toda

segunda, toda quinta.  Um senhor encurvado e de barba,  mais  de  quinze  anos  mais

velho, que sempre deixava para trás pelo menos um par de óculos quando não era

advertido.  Praticamente  uma  rotina  de  casados.  Talvez  a  relação  fosse  bem  mais

tórrida no passado, mas num passado que com certeza já ia longe. 

Sigita  havia  saído  de  Tauragė  para  fugir  das  fofocas  e  bisbilhotices,  dos

preconceitos moralistas e provincianos. De tudo que fosse provinciano. Desde os 9 ou

10 anos, ela nutria uma secreta admiração pela coragem de Jolita, imaginando que

a  tia  zesse  tudo  que  tinha  vontade  de  fazer,  que  havia  conseguido  se  libertar  para

construir uma vida em seus próprios moldes lá na cidade grande, bem distante. Por

isso  Sigita  a  procurara.  Jolita  seria  capaz  de  entender.  Veria  que  elas  eram  da

mesma cepa, igualmente rebeldes e livres. E quando Jolita a recebeu com um abraço

e  sem  fazer  perguntas,  aquilo  fora  para  Sigita  uma  con rmação  de  todas  as  coisas

que ela havia sonhado. 

Mas  nas  segundas  e  quintas  Jolita  cava  ansiosa.  Limpava  o  apartamento. 

Comprava vinho. Com visível constrangimento, pedia a Sigita que saísse às cinco da

tarde e não voltasse antes da meia-noite. Decerto não queria passar pelo vexame de

que  o  professor  a  visse  ali,  a  sobrinha  caipira  que  fora  burra  o  bastante  para  se

deixar engravidar aos 15 anos. Quanto mais Sigita se atrasava para sair, tanto mais

a ita Jolita  cava, colocando dinheiro nas mãos dela para que comesse algo na rua

ou  fosse  ao  cinema.  “Você  precisa  se  divertir  um  pouco,  meu  amor...”,  dizia, 

apertando as notas amassadas e úmidas na mão da sobrinha, quase a empurrando

porta afora. Sigita veria muitos filmes naquele inverno. 

Com  o  tempo,  percebeu  que  a nal  sua  tia  não  era  uma  mulher  livre  e

independente. Não havia conseguido seu emprego ao ir para a cama com o professor

– o emprego viera antes, o professor depois –, mas após dezessete anos ninguém se

lembrava mais disso. Caso o professor perdesse sua posição, ela seria demitida num



piscar  de  olhos.  Para  a  universidade,  assim  como  para  tantas  outras  instituições,  a

independência  do  país  não  havia  sido  apenas  ores,  lábaros  e  hinos  patrióticos.  As

verbas públicas andavam curtas e todos lutavam por elas feito hienas esfomeadas. O

futuro  de  Jolita  estava  por  um  o.  O  emprego,  o  salário,  o  apartamento...  tudo

dependia do tal professor. Segundas e quintas. 

Jolita não achava que Sigita devia se matricular numa escola. 

–  Ano  que  vem  você  faz  isso,  meu  amor.  Quando  essa  página  já  estiver

devidamente virada – recomendou ela certa vez, balançando a garrafa térmica para

ver se ainda havia café. – Mais uma xícara? 

–  Não,  obrigada  –  respondeu  Sigita,  distraída.  Sentava-se  numa  das  cadeiras

decrépitas da cozinha, com as pernas abertas para acomodar a barriga já crescida. –

Mas, tia Jolita... ano que vem vou estar com um filho nos braços. 

Jolita  cou imóvel por um segundo, a garrafa térmica erguida à sua frente como

uma arma. Encarando Sigita com seriedade, ela disse:

–  Meu  amor...  Você  é  uma  moça  inteligente.  Sabe  que  não  vai  poder  car  com

essa criança, certo? 

A  clínica  se  estabelecera  havia  pouco  tempo  num  velho  casarão  no  bairro  de

Žvėrynas. Ainda se sentia ali o cheiro da tinta fresca e do linóleo recém-instalado; as

cadeiras da sala de espera eram tão novas que algumas ainda tinham a proteção de

plástico.  Sigita  acomodou  o  corpanzil  numa  delas,  sentando-se  com  a  elegância  de

uma  vaca  gorda.  Suava  copiosamente  nas  costas,  encharcando  o  vestido  amarelo-

ovo,  horrível,  que  Jolita  havia  comprado  de  uma  amiga  na  universidade.  Pelas

últimas quatro semanas, aquele fora o único vestido grande o bastante para abrigar

o barrigão de grávida, e Sigita o odiava com todas as suas forças. 

Pelo  menos  o  suplício  estava  prestes  a  acabar,  consolou-se.  E  se  agarrou  a  esse

mesmo  pensamento  quando  veio  a  onda  seguinte  de  contrações.  Ao  deixar  escapar

um grunhido roufenho, sentiu-se um animal. Uma vaca, uma baleia, uma elefanta. 

A que ponto ela havia chegado? Apoiando-se na borda da mesa à sua frente, tentou

inspirar e expirar, bem fundo, tal como a instruíram, mas sem nenhum efeito. 

– Aaaaah. Aaaaah. Aaaaah. 

Não quero ser um animal, pensou. Quero ser Sigita outra vez! 

Jolita  voltou  acompanhada  de  uma  enfermeira  de  cabelos  ruivos  e  uniforme

verde-claro. Por que não branco? Talvez para combinar com o novo tom de menta

das paredes. 

– Meu nome é Julija – apresentou-se ela, e estendeu a mão. Sigita não conseguiu

largar  a  mesa  em  que  se  apoiava,  então  o  gesto  da  mulher  se  transformou  num

tapinha nas costas, supostamente reconfortante. – Seu quarto já está pronto. Se estiver

em condições de caminhar, esse talvez seja o jeito mais confortável para você. 

– Posso... caminhar... 

Sigita  endireitou  as  costas,  ainda  se  apoiando  na  mesa.  Em  seguida,  foi  se

arrastando  atrás  da  enfermeira  que  tinha  o  mesmo  nome  de  sua  avó,  mas  parou

quando viu que Jolita não se mexera. 

Jolita torcia as mãos, tensa. 

– Vai dar tudo certo, minha querida – incentivou ela. – Mais tarde eu volto. 

Sigita  cou  completamente  paralisada.  Pensou  ter  ouvido  errado.  Não  era

possível que sua tia fosse abandoná-la justo naquele momento. Sem pensar, estendeu

uma das mãos para ela, um gesto de súplica do qual se arrependeu segundos depois

quando viu que a tia recuava, afastando-se dela. 

–  Vou  trazer  um  chocolate  –  a rmou  a  tia,  sorrindo  de  modo  forçado.  –  E

refrigerante também. Você vai precisar quando estiver se sentindo mal. 

Nem bem acabou de falar, saiu às pressas na direção da rua, quase correndo. E

foi então que Sigita entendeu por quê. 

Era quinta-feira. 

NINA ESTACIONOU O FIAT NA REVENTLOWSGADE , na parte mais baixa

da  ruazinha  estreita  onde  o  pavimento  era  de  paralelepípedos.  Prédios  residenciais

típicos  de  Vesterbro  se  en leiravam  de  um  lado  da  rua,  e  do  outro  se  estendia  o

aterro da Tietgensgade. Ao longo do aterro, o trânsito seguia lento porém ruidoso. 

O menino se retorceu quando ela ajeitou o short  na  cintura  magricela  dele.  Mas

parecia  contente  com  as  sandálias  ligeiramente  grandes,  pois  brincava  com  elas, 

correndo os dedinhos miúdos sobre o velcro. Com delicadeza, Nina afagou a cabeça

dele, depois abriu uma garrafinha de água mineral e lhe ofereceu. 

– Atju. 

O  menino  recebeu  a  garrafa  com  um  semblante  sério  e  bebeu  com  sofreguidão, 

derramando um pouco sobre a camiseta nova. Secou a boca com o dorso da mão, 

um gesto tão familiar que por um segundo Nina chegou a pensar que ali estava um

menino comum, voltando para casa após um dia longo na escola. 

Lentamente, ela repetiu a palavra para si mesma: Atju. Não teria sido isso que ele

dissera antes ao receber o sorvete? 

Aquela palavrinha só poderia significar uma coisa: obrigado. 

Nina  percebeu  que,  ao  dizê-la,  ele  havia  assentido  com  a  cabeça  e  baixado  um

pouco  os  olhos,  algo  que  as  crianças  aprendiam  a  fazer  como  uma  reação

automática.  Além  disso,  “obrigado”  era  a  primeira  palavra  que  qualquer  pai

ensinava  aos  lhos  na  esperança  de  ter  uma  família  minimamente  educada.  Não

poderia  ser  mera  coincidência,  pensou  Nina.  Em  ambas  as  vezes,  ela  dera  algo  ao

menino.  Claro  estava  que atju  era  o  que  se  dizia  nessas  ocasiões.  Obrigado.  Talvez

agora  casse  mais  fácil  identi car  que  língua  era  aquela,  pois mama  era  universal

demais para servir de pista. 

Nina  desceu  do  carro.  O  calor  ainda  se  desprendia  da  rua  e  das  fachadas  e  os

vapores de óleo diesel que vinham da estação ferroviária central causavam irritação

às  narinas  da  enfermeira  a  cada  inspiração.  Uma  lufada  de  vento  ergueu  do  chão

um  maço  de  cigarros  amassado,  fazendo  com  que  ele  caísse  mais  adiante  sobre  o

matinho amarelado que crescia entre os paralelepípedos da rua. 

Com certa relutância, o menino deixou que ela o carregasse para fora do carro e, 

uma  vez  na  calçada,  deu  a  entender  que  queria  car  no  chão,  retorcendo-se  no  colo

dela, arqueando as costas e jogando a cabeça para trás. Nina enfim cedeu. Com uma

centelha  de  triunfo  nos  olhos  cansados,  ele  pisou  delicadamente  na  calçada  e  deu  a



mão  para  Nina  como  se  isso  fosse  a  coisa  mais  natural  do  mundo.  Estava

acostumado a caminhar assim, pensou ela. Acostumado à proteção de uma mãe. 

Eles  subiram  pela  Stampesgade,  viraram  à  direita  na  Colbjørnsensgade,  depois

seguiram  pela  Istedgade.  O  menino  ainda  se  deixava  guiar  por  Nina,  pousando  a

mão  na  dela  com  a  leveza  de  uma  borboleta.  Eles  passaram  pelo  Kakadu  Bar, 

depois pelo Saga Hotel. Ainda havia umas poucas pessoas na noite quente e escura. 

Na  calçada  dos  cafés,  as  mesinhas  estavam  ocupadas  por  clientes  que  bebericavam

sua cerveja, seu latte ou seu refrigerante, muitos de chinelos nos pés, quase todos em

roupas leves de verão. 

As  duas  primeiras  prostitutas  que  Nina  avistou  eram  negras,  ambas  de  porte

atlético e vestindo botas de cano alto e saiotes de cores berrantes, muito justos sobre

as  coxas  musculosas.  Estavam  a  menos  de  5  metros  uma  da  outra,  mas  não

conversavam. A primeira se recostava ao muro com um cigarro plantado entre os

lábios,  volta  e  meia  revirando  a  bolsa  à  procura  de  algo.  A  outra  não  fazia  nada

além de ficar ali, observando cada carro que dobrava a esquina. 

Notando que passava despercebida com o menino, Nina concluiu que eles deviam

parecer relativamente normais, caminhando por ali. Um pouco tarde para estar na

rua com uma criança daquela idade, claro, mas nada de muito absurdo. Apesar das

prostitutas,  Vesterbro  também  era  um  bairro  em  que  moravam  famílias  comuns, 

muitas  delas  com  crianças.  Vinha  se  tornando  uma  área  badalada  da  cidade,  e

diversos bares so sticados abriram suas portas em meio às boates de striptease e sex

shops. 

O  menino  arrastava  um  pouco  os  pés,  mas  ainda  não  oferecia  nenhuma

resistência.  Mais  adiante,  à  frente  de  uma  porta,  duas  mulheres  discutiam

acaloradamente. Ambas louras, de pernas finas e rosto encovado. A discussão parou

de repente, assim como começara, e uma das prostitutas tirou da bolsa uma lata de

cerveja para entregar à outra. 

Nina  parou  perto  delas  e  o  menino  cou  esperando  enquanto  ela  tentava  fazer

contato  visual  com  a  moça  da  cerveja,  que,  ignorando-a,  baixou  os  olhos  para  o

menino. 

–  E aí, rapazinho...  – disse, engrolando as palavras  como  se  estivesse  com  algo

na  boca.  Esperou  que  o  menino  reagisse  de  alguma  forma,  mas  vendo  que  ele

permanecia mudo, ergueu os olhos para Nina, confusa: – O que você quer? 

Nina respirou fundo. 

– Estou procurando por... – Ela hesitou, procurando as palavras certas. Percebeu

que a mulher já se distraía com outra coisa, então tratou de acrescentar: – As moças

do Leste Europeu... sabe onde elas ficam? 

A  moça  arregalou  os  olhos  azuis,  ao  mesmo  tempo  surpresa  e  descon ada.  As

pupilas pareciam tremer, os lábios se crispavam. Nina se deu conta de que ela a via

como  uma  espécie  de  inimiga,  como  alguém  que  censurava  seu  modo  de  vida  e  a

olhava  de  cima,  uma  folgada  que  com  certeza  tinha  um  marido  para  pagar  suas

contas.  Talvez  uma  jornalista  ou  uma  esposa  traída.  Ou  até  mesmo  uma  turista

intimamente fascinada pela decadência e pela miséria. Fosse como fosse, claro estava

que a moça não tinha a menor intenção de prestar seus serviços como guia da vida

noturna de Vesterbro. Ela agora encarava Nina de modo agressivo. 

– Tá perguntando por quê? – questionou ela, e deu um passo na direção de Nina. 

Sentindo o bafo de álcool a poucos centímetros de seu rosto, Nina achou melhor

dizer a verdade. Ou pelo menos uma pequena fração dela. 

–  Ele  precisa  da  mãe  –  explicou,  tomando  o  menino  em  seus  braços.  –  E  eu

preciso encontrá-la. 

Por  alguns  segundos,  a  moça  manteve  sua  postura,  o  peito  estufado,  os  olhos

estreitados. Mas logo o instinto maternal falou mais alto. Ela relaxou, deu mais um

gole na cerveja e examinou o menino com renovado interesse. 

–  Coitadinho...  –  disse,  e  estendeu  a  mão  esquelética  para  fazer  um  carinho  no

rosto dele. 

O menino se esquivou e enterrou o rosto no ombro de Nina. Com uma careta, a

moça  da  cerveja  puxou  a  amiga  e  se  afastou  com  ela.  Mas  foi  respondendo  à

pergunta enquanto caminhava:

–  Elas  estão  por  todo  lado  atualmente.  Algumas  na  Skelbæksgade,  outras  na

Halmtorvet. Deve ter mais um punhado na Helgolandsgade também. Por todo lado

tem  uma  cachorra  dessas.  Vai  ser  como  procurar  uma  agulha  no  palheiro  se  você

não souber qual é o ponto dela. 

– De que país elas vêm, vocês sabem? – indagou Nina. 

Chegou  a  pensar  que  não  tivesse  sido  ouvida,  mas  pouco  antes  de  dobrar  a

esquina, a amiga da moça da cerveja se virou e respondeu:

– As brancas são quase todas da Rússia. Mas tem outras também. O programa

anda uma merreca só por causa delas. Biscas nojentas... 

ACAMPAINHA  DO  INTERFONE  ROSNOU ,  despertando  Sigita  de  uma

estranha  inconsciência.  Não  estivera  dormindo.  Não  fora  nada  remotamente

parecido com a paz do sono. 

– Aqui é Evaldas Gužas, da Divisão de Pessoas Desaparecidas. Posso subir? 

Sigita abriu o portão eletrônico. Seu coração retumbava de tal modo sob a blusa

que  o  tecido  chegava  a  fremir  a  cada  batida.  Encontraram  meu  lho,  ela  dizia  a  si

mesma. Santa Maria, Mãe de Jesus, que eles tenham encontrado meu  lho! E que ele

esteja bem! 

Mas tão logo abriu a porta para Gužas, e para o homem que o acompanhava, 

Sigita constatou que ele não tinha boas notícias a dar. Não se contendo, perguntou:

– Encontraram ele? 

–  Não  –  respondeu  Gužas.  –  Sinto  muito.  Mas  temos  uma  pista.  Este  é  meu

colega, o inspetor Martynas Valionis. Quando falei do seu caso, ele teve um estalo. 

Valionis apertou a mão de Sigita. 

– Podemos sentar por um instante? 

–  Claro,  claro  –  falou  Sigita  com  delicadeza,  mas  intimamente  berrando:

“Vamos logo com isso!” 

Valionis  se  empoleirou  no  sofá  branco,  depôs  sua  maleta  sobre  a  mesinha  de

centro, alinhando-a com a borda da mesa, num ato inconsciente de perfeccionismo, e

dela tirou uma pasta de plástico. 

–  Por  favor,  examine  estas  fotogra as,  Sra.  Ramoškienė.  Por  acaso  reconhece

alguma destas mulheres? 

As  fotos  não  eram  obras-primas  de  algum  retratista,  mas  imagens  produzidas

às  pressas  por  uma  impressora  a  jato  de  tinta,  ao  que  parecia.  O  inspetor  as  foi

passando uma a uma para Sigita. 

– Não – negou ela ao ver a primeira. E a segunda também. 

A terceira era a da mulher do chocolate. 

Sigita apertou o papel com tamanha força que chegou a amassá-lo. 

– É ela – acusou. – Foi ela que levou Mikas. 

Valionis meneou a cabeça, satisfeito. 

–  Barbara  Woronska  –  informou  ele.  –  Polonesa,  natural  de  Cracóvia,  nascida

em  1972.  Pelo  que  sabemos,  vive  aqui  já  faz  alguns  anos.  O cialmente  trabalha

como vendedora para uma empresa de alarmes e sistemas de segurança. 

– E extraoficialmente? 

–  Soubemos  da  existência  dessa  tal  Barbara  uns  dois  anos  atrás,  quando  um

empresário  belga  registrou  uma  queixa,  dizendo  que  vinha  sendo  chantageado  por

ela.  Ao  que  parece,  a  empresa  a  usa  como  acompanhante  para  os  clientes  que

passam por Vilna, sobretudo os estrangeiros. 

– Uma prostituta? – Sigita jamais poderia ter imaginado. 

–  Muito  mais  do  que  isso.  Suspeitamos  que  ela  seja  usada  como  isca  num

esquema  bem  mais  amplo.  Uma  coisa  é  certa:  ela  tem  um  consumo

excepcionalmente alto de colírios. 

Sigita não entendeu. 

– Colírios? 

– Sim. Os colírios são usados pelos médicos para relaxar os músculos dos olhos, 

o  que  pode  ser  útil  em  certos  casos.  Mas  quando  são  ingeridos  junto  com  alguma

bebida,  por  exemplo,  produzem  um  efeito  bastante  inusitado:  em  pouco  tempo

deixam  a  pessoa  inconsciente,  imersa  num  sono  muito  profundo.  Não  é  raro  que, 

após uma noite de farra, um executivo acorde depenado em algum quarto de hotel, 

sem dinheiro na carteira, sem os cartões de crédito, sem o Rolex de ouro. Mas parece

que  a  Srta.  Woronska  e  seus  comparsas  aperfeiçoaram  esse  golpe.  Enquanto  a

vítima está inconsciente, eles aproveitam para tirar fotos comprometedoras e depois

usam-nas  para  coagi-lo  a  assinar  algum  contrato  de  exportação  em  termos, 

digamos, muito vantajosos para as empresas lituanas envolvidas. Só que dessa vez o

belga  não  se  deixou  intimidar:  falou  que  eles  podiam  fazer  o  que  bem  entendessem

com as tais fotos, depois veio nos procurar. Estavam nas fotos a Srta. Woronska e

uma  menina  de  no  máximo  12  anos.  Até  dá  para  entender  por  que  nenhuma  das

outras vítimas procurou a polícia. 

Uma  menina  de  no  máximo  12  anos...  Sigita  logo  se  livrou  das  imagens  que

vieram  à  sua  cabeça.  Estava  confusa.  Sempre  imaginara  que  os  escroques  se

revelavam de alguma forma na própria aparência, mas aquela mulher, tão bonita e

elegante em seu casaco de algodão, não tinha o menor aspecto de uma chantagista. 

Mais  uma  vez,  ela  examinou  a  foto  impressa.  Não  era  uma  daquelas  fotos  de

identi cação  que  a  polícia  tira  após  uma  detenção.  Barbara  Woronska  não  olhava

diretamente para o fotógrafo e sua cabeça estava um pouco virada para a esquerda, 

ressaltando ainda mais a beleza do pescoço esguio. A imagem era granulada, como

se ampliada muitas vezes, e a expressão no rosto da mulher era... estranha. A boca

estava  entreaberta,  os  olhos  tavam  o  nada.  Embora  se  visse  apenas  a  cabeça  e  o

pescoço, Sigita podia jurar que a polonesa estava nua. Talvez aquilo fosse apenas um

detalhe de uma das tais “fotos comprometedoras”. 

– Mas por que... O que levou o senhor a pensar que foi ela quem levou Mikas? 

–  Duas  coisas  –  explicou  Valionis.  –  Primeiro:  o  nível  de  álcool  no  sangue  do

belga  estava  altíssimo,  embora  ele  a rmasse  ter  bebido  apenas  uma  dose  na

companhia da encantadora Srta. Woronska. Nosso médico o examinou. Encontrou

lesões  na  garganta  que  indicavam  uma  entubação.  Em  outras  palavras,  alguém

poderia  ter  inserido  um  tubo  e  vertido  alguma  bebida  alcoólica  diretamente  no

estômago  do  homem  enquanto  ele  estava  inconsciente.  Um  truque  bastante  e caz

para desmoralizar ou incapacitar alguém, apesar do risco inerente. Muitas pessoas já

morreram de intoxicação alcoólica. 

Sigita ergueu o rosto. 

– Mas... mas isso é... 

Evaldas Gužas assentiu. 

–  Exatamente.  Sinto  muito  por  não  termos  acreditado  na  sua  história  logo  de

início. A esta altura, não podemos provar que foi isso que  zeram com você: não há

como  distinguir  entre  as  lesões  originais  e  as  que  você  sofreu  com  a  entubação  no

hospital.  Mas  todas  as  pessoas  que  interroguei  atestaram  que  você  é  uma  pessoa

responsável e sóbria, portanto... – Ele deixou a conclusão pairando no ar. 

A agonia de Sigita se abrandou, pelo menos um pouco. Agora acreditavam nela. 

Passariam a procurar por Mikas com mais empenho e seriedade. 

– E... Mikas? 

–  A  outra  coisa  que  chamou  nossa  atenção  foi  o  fato  de  Barbara  Woronska  ter

sido identi cada como uma das quatro pessoas suspeitas em outro caso envolvendo

o sumiço de uma criança – prosseguiu Valionis, consultando seu bloco de anotações

por um instante. 

As mãos de Sigita começaram a tremer. 

– Uma criança? 

Valionis fez que sim com a cabeça, 

– Cerca de um mês atrás, uma mãe nos procurou desesperada, dizendo que sua

lha  de  8  anos  havia  sumido.  Uma  desconhecida,  apresentando-se  como  uma

vizinha,  buscara  a  menina  na  escola  de  música  onde  ela  tinha  aulas  de  piano  duas

vezes por semana. A professora não descon ou de nada, pois a mãe era enfermeira e

sempre  mandava  alguém  em  seu  lugar  quando  cava  de  plantão.  Porém,  essa

professora  não  foi  capaz  de  nos  dar  uma  descrição  mais  detalhada  da  tal

desconhecida. Disse apenas que talvez fosse uma destas aqui. – Ele apontou para as

fotos que havia trazido. 

– Mas onde ela está agora? – perguntou Sigita. – Vocês não a prenderam? 

–  Infelizmente,  não  –  respondeu  Gužas.  –  Os  patrões  da  Srta.  Woronska  dizem

que ela não aparece para trabalhar desde quinta-feira, e desde março ela não mora

mais em seu endereço oficial. 

–  Mas  como  uma  mulher  dessas  não  está  na  cadeia?  Com  tudo  isso,  como  se

explica que ela ainda esteja por aí, roubando o filho dos outros? 

Valionis fez uma careta de revolta. 

– Ambas as queixas foram retiradas. O belga voltou para casa do nada, e tudo

que recebemos dele foi uma carta do advogado dizendo que seu cliente queria retirar

a queixa. E a enfermeira, também de uma hora para outra, disse que tudo não havia



passado de um mal-entendido e que sua filha já estava em casa. 

– Não é estranho? – questionou Sigita. 

–  É.  Estamos  convencidos  de  que  os  dois  cederam  a  algum  tipo  de  pressão.  –

Evaldas  Gužas  cravou  os  olhos  nos  de  Sigita  e,  com  uma  veemência  pouco  gentil, 

continuou: – É por isso, Sra. Ramoškienė, que precisamos lhe perguntar mais uma

vez: alguém teria algum motivo para submetê-la a esse tipo de pressão? 

Sigita  balançou  a  cabeça,  atordoada.  Se  não  havia  sido  Dobrovolskij,  ela  não

conseguia  pensar  em  nenhuma  outra  pessoa  que  pudesse  ter  algum  motivo  para

ameaçá-la. 

– Se fosse chantagem eles já teriam telefonado – argumentou. – Mas, até agora, 

nada. 

Mais  uma  vez,  ela  se  sentiu  impotente.  E  mais  uma  vez  agonizou  com  aquela

imagem  terrível  que  insistia  em  assombrá-la:  Mikas  em  algum  porão  escuro, 

jogado  num  colchão  imundo,  chorando,  apavorado.  Como  alguém  pode  suportar

uma coisa dessas? Eu não posso. Prefiro morrer. 

–  Se  alguém  vier  procurá-la,  Sra.  Ramoškienė,  eu  imploro:  nos  avise

imediatamente  –  pediu  Gužas.  –  É  impossível  prender  uma  pessoa  dessas  se

ninguém se dispõe a falar conosco. 

Sigita  assentiu  com  vigor.  Mas  sabia  que,  se  tivesse  de  escolher  entre  a  vida  do

filho e a polícia, a polícia não teria a menor chance. 

Valionis  fechou  sua  maleta  com  estrépito.  Os  dois  policiais  se  levantaram. 

Valionis entregou seu cartão a Sigita e Gužas apertou a mão dela, dizendo:

–  Não  perca  as  esperanças,  Sra.  Ramoškienė.  Julija  Baronienė  teve  sua  lha  de

volta. 

Sigita sentiu um ligeiro espasmo no peito. 

– Quem? 

– Julija Baronienė. A enfermeira. A senhora a conhece? 

O coração de Sigita por pouco não saltou boca afora. 

– Não. Nunca ouvi falar. 

Sigita  foi  para  a  varanda  e  de  lá  cou  vendo  os  dois  homens  atravessarem  o

estacionamento,  entrarem  num  carro  preto  e  irem  embora.  Inconscientemente,  sua

mão direita repousou sobre o ventre logo abaixo do umbigo. Certas coisas nunca são

inteiramente esquecidas pelo corpo. 

Ao  contrário  de  tudo  que  Sigita  ouvira  sobre  os  primeiros  partos,  o  seu  fora

rápido  e  muito,  muito  violento.  Nos  primeiros  momentos,  ela  havia  berrado  para

qualquer  um  que  estivesse  à  sua  frente,  pedindo  que  zessem  algo.  No  m,  ela

continuara berrando, por horas a  o, mas para ninguém em particular. Era a mão

de  Julija  que  ela  apertava,  a  enfermeira  que  de  algum  modo  também  era  sua  avó; 



Julija havia montado guarda a seu lado, e por vezes  Sigita chegava a pensar que a

presença  daquela  mulher  era  a  única  coisa  que  a  prendia  a  este  mundo.  As  mãos

fortes  de  Julija,  a  voz  de  Julija,  o  rosto  de  Julija,  os  olhos  muito  escuros,  da  cor  de

ameixas secas. Julija não entregava os pontos, tampouco deixava que Sigita o fizesse. 

– Aguente firme – pediu ela. – Aguente firme até o final. 

Mas, quando o bebê en m veio ao mundo, Sigita não aguentou mais: desmaiou

ao mesmo tempo que algo  uía para fora dela, algo molhado e quente, de modo que

agora havia apenas um vácuo frio. 

– Sigita... 

Mas a voz de Julija já estava longe. 

– Ela está tendo uma hemorragia – avisou uma das outras parteiras. – Chamem

o médico, depressa! 

Sigita continuou desfalecendo, entregando-se ao frio e ao vazio de uma escuridão. 

Passaram-se  um  dia  e  uma  noite  até  que  ela  voltou.  Despertada  pela  luz  forte  de

lâmpadas  uorescentes,  viu-se  num  quarto  pequeno  e  sem  janelas,  as  pálpebras

pesadas, a garganta ardendo em brasa. Um braço se achava amarrado à lateral da

cama  com  uma  cânula  de  soro  espetada  à  veia.  O  corpo  era  uma  pedra,  parecia

pertencer a outra pessoa. 

– Acordou, meu anjo? 

Tia  Jolita  estava  ao  lado  da  cama.  As  luzes  deixavam-na  ainda  mais  pálida  e

com olheiras profundas e escuras. Parecia uma velha cansada, pensou Sigita. 

– Quer um pouco de água? 

Sigita  anuiu.  Achou  que  não  estivesse  em  condições  de  falar,  mas  tentou  assim

mesmo:

– Cadê a Julija? 

Jolita  franziu  as  sobrancelhas  pintadas,  que  por  pouco  não  se  juntaram  num

único traço. 

– Sua avó? 

– Não. A outra Julija. 

–  Não  sei  de  quem  você  está  falando,  meu  amor.  Tome,  beba  um  pouquinho. 

Agora é só você descansar e melhorar mais um pouco, para voltarmos para casa. 

Quando Jolita disse a palavra “casa”, Sigita teve a impressão de que algo escuro e

venenoso  começou  a  se  alastrar  por  seu  corpo.  Algo  de  contornos  tão  nítidos  que

parecia  uma  mancha  de  óleo,  um  óleo  terrivelmente  nocivo,  embora  fosse,  na

verdade, uma ausência: algo fora tirado de dentro dela. 

– É menino ou menina? – perguntou. 

–  Procure  não  pensar  nisso  –  aconselhou  Jolita.  –  Quanto  antes  você  esquecer  a

coisa toda, melhor. O bebê vai ter uma vida boa. Com gente rica. 



Sigita  sentiu  no  nariz  as  lágrimas  que  haviam  escorrido  dos  olhos.  Lágrimas

escaldantes se comparadas ao frio do corpo. 

– Gente rica – repetiu ela, fazendo um teste para ver se a Escuridão dentro de si ia

embora. 

Jolita assentiu. 

– Dinamarqueses – anunciou, como se fosse algo de especial. 

A Escuridão continuava lá. 

Dois dias depois, Sigita já estava de pé no quarto, vestindo uma malha cinza e jeans

que por muitos meses não pudera usar. Ficar de pé era cansativo, mas ainda não era

possível  sentar,  e  levantar  da  cama  havia  sido  tão  doloroso  que  ela  não  queria  se

deitar de novo. Por  m, Jolita voltou. Com ela estava uma mulher de cabelos claros

e jaleco branco que Sigita nunca tinha visto antes. 

– Então... adeus, Sigita, e boa sorte – disse a mulher, estendendo a mão. 

Sigita  achou  estranho  uma  desconhecida  chamá-la  pelo  primeiro  nome.  Meio

sem jeito, balançou a cabeça e apertou a mão à sua frente. 

Em seguida, a mulher passou a Jolita um envelope pardo, falando:

– Fizemos uma pequena dedução para cobrir as diárias extras. Em geral nossas

meninas ficam só um dia. 

Jolita  assentiu  distraidamente.  Abriu  o  envelope,  espiou  o  conteúdo,  voltou  a

fechá-lo. 

– Vou precisar de uma assinatura sua neste papel aqui. 

Jolita recebeu o papel e a caneta. 

– Não sou eu quem devia assinar? – perguntou Sigita. 

Jolita hesitou um instante. 

– Se preferir... Mas eu também posso assinar. 

Sigita  examinou  o  papel.  Não  se  tratava  de  um  documento  de  adoção,  mas  de

um  recibo.  Referente  ao  “fornecimento  de  ervas  sortidas  para  a  produção  de

medicamentos naturais”. No valor de 14.426 litai. 

Sigita  logo  se  deu  conta  do  que  de  fato  acontecera.  Uma  transação  comercial. 

Estranhos  haviam  comprado  seu  bebê,  e  aquele  era  o  montante  que  lhe  cabia  na

venda. 

–  Não  posso  pelo  menos  dar  uma  olhadinha  nele?  –  pediu  ela.  –  E  conhecer  as

pessoas que vão levá-lo? 

Seus  peitos  estavam  inchados  e  latejavam  dolorosamente.  Julija  lhe  dera  uma

faixa elástica que ela deveria usar em torno do tronco por pelo menos uma semana

para que o leite secasse. 

A mulher de jaleco fez que não com a cabeça. 

– Eles estiveram aqui ontem e já foram embora. Melhor assim. Tanto para eles



quanto para você. 

A  Escuridão  voltou  a  assolar  Sigita,  cavando  novas  passagens  em  seu  corpo, 

navegando  no  interior  das  veias.  Ela  podia  sentir  o  uxo  gelado  sob  a  pele.  Não

havia mais nada a fazer senão receber o dinheiro. Ela estendeu a mão na direção de

Jolita. 

– Me dá. 

–  Meu  anjo...  –  Jolita  a  tou  com  perplexidade.  –  Do  jeito  que  você  falou,  até

parece que eu pretendia roubar! 

Sigita apenas aguardou. En m, Jolita lhe entregou o envelope gordo e pesado de

cédulas. Sigita segurou-o com  rmeza e saiu cambaleando rumo à saída da clínica. 

Os pontos espetavam a cada passo. 

– Sigita, espere! – chamou Jolita. – O recibo! 

– Você assina – ordenou ela por sobre o ombro. – A ideia foi sua, afinal. 

Jolita  rabiscou  sua  assinatura  e  se  despediu  da  mulher.  Sem  jamais  olhar  para

trás,  Sigita  seguiu  pelo  corredor,  atravessou  a  sala  de  espera  e  já  estava  na  calçada

molhada de chuva quando a tia a alcançou. 

– Vamos tomar um táxi – falou Jolita. – Vou levar você para casa. 

Sigita parou e, virando-se para trás, encarou a tia com toda a frieza de que agora

era capaz. 

– Vá para casa você – replicou. – Vou procurar um hotel. Nunca mais quero ver

a sua cara. Nunca mais. 

Havia  quatro  Baronienės  na  lista  telefônica  de  Vilna.  Sigita  ligou  para  todas, 

querendo  falar  com  Julija.  Em  vão.  Depois  tentou  os  Baronas,  caso  o  número

estivesse registrado apenas no nome do marido. Oito Baronas. Dois não atenderam, 

um  tinha  uma  secretária  eletrônica  que  não  fazia  qualquer  menção  a  uma  Julija  e

outros  dois  disseram  que  não  conheciam  ninguém  com  esse  nome.  A  sexta  ligação

foi atendida por uma cautelosa voz feminina:

– Alô? 

Embora  estivesse  ouvindo  com  atenção,  Sigita  não  teve  certeza  se  era  mesmo  a

voz da enfermeira. 

– É a Julija? – perguntou. 

– Sim. Com quem estou falando? 

– Sigita Ramoškienė. Liguei apenas porque... 

Foi só o que ela conseguiu dizer. A ligação foi interrompida com um sonoro clic. 

JU AS  FOI  DE  CARRO  ATÉ  A  PRAIA.  Já  estava  escuro,  não  havia  mais

ninguém  por  perto.  Às  suas  costas,  o  bosque  de  pinheiros  formava  um  negro

paredão. Ele se despiu,  cando apenas de cuecas. A areia ainda estava quente sob a

sola  de  seus  pés.  A  água  morna  era  tão  rasa  que  ele  precisou  avançar  algumas

centenas de metros até alcançar uma profundidade que lhe permitisse nadar. 

Nenhuma  onda,  nenhuma  corrente.  Apenas  aquele  piscinão  de  águas  paradas  e

tépidas  que  não  poderiam  lhe  dar  o  choque  térmico  de  que  tanto  precisava.  Talvez

mais adiante ele encontrasse as águas geladas de uma contracorrente. Jučas cogitou

seriamente seguir mar adentro até encontrar algo mais forte do que ele mesmo. 

Barbara  estava  esperando  no  hotel.  Ele  não  havia  contado  muita  coisa  a  ela, 

apenas  que  precisava  prestar  um  pequeno  serviço  ao  dinamarquês  antes  que

pudessem botar as mãos no dinheiro. 

Agora  não  haveria  mais  nenhuma  Cracóvia,  pensou  ele,  cortando  a  água  com

braçadas  furiosas  que  a nal  faziam  seus  músculos  queimarem  pelo  menos  um

pouco.  Ainda  trazia  na  mente  a  imagem  da  sorridente  família  que  pretendia

construir: a mãe, o pai, as duas crianças. No entanto, ratazanas enormes já haviam

começado a roer a casa, que ia sumindo a cada mordida, e a roer a perna do caçula, 

sem que a criança ou os pais cessassem de sorrir. 

Ele  interrompeu  as  braçadas  de  repente,  cou  chapinhando  na  água.  Sabia  de

onde haviam saído aquelas ratazanas. Ainda se lembrava do tropel delas ao entrar

no  estábulo  com  a  lanterna  em  punho  e  encontrar  sua  avó  esparramada  no  chão, 

junto  da  cocheira.  Ninguém  julgara  necessário  lhe  contar  do  que  ela  morrera.  Mas

não havia dúvida de que ela estava morta, até mesmo um menino de 7 anos saberia

disso. Assim como sabiam as ratazanas. 

Ele  conseguira  encontrar  águas  profundas  o  bastante  para  que  seus  pés  não

alcançassem  o  chão.  Mas  começou  a  nadar  de  volta  para  a  costa,  agora  com

braçadas calmas e metódicas. Não deixaria que as ratazanas levassem a melhor. E

ainda havia um caminho, por estreito que fosse, que talvez ele pudesse seguir. 

Jučas  pensou  nas  próprias  roupas.  O  que  fazer  com  elas.  Decidiu  molhar  as

mangas  da  camisa  na  gasolina  do  carro  e  fazer  uma  pequena  fogueira  na  praia. 

Não  entendia  muito  a  respeito  de  bras  microscópicas  e  amostras  de  DNA,  mas

achava difícil que o fogo não desse cabo de todas as pistas possíveis. 

A primeira coisa a dar errado: aquela não era a mulher que ele vira na estação, a

magricela que mais lembrava um menino, com seus cabelos escuros e curtinhos. A

mulher era loura como Barbara e tinha peitos ainda maiores. Teria sido muito mais

fácil se no lugar dela estivesse a putinha magricela. 

Mas a loura tentara fugir logo depois de avistá-lo. Por quê? Que motivo teria ela

para fugir se fosse inocente? Deixando que os re exos assumissem o comando, ele a

golpeara  algumas  vezes  nos  braços  e  nas  pernas  ao  alcançá-la.  A  mulher  estava

apavorada.  Tagarelara  um  bom  tempo  numa  língua  que  provavelmente  era

dinamarquês  até  perceber  que  ele  não  entendia  nada.  Só  então  começou  a  falar  em

inglês. Perguntou quem ele era, o que estava fazendo ali. Mas ele podia ver nos olhos

da  mulher  que  ela  sabia  muito  bem  o  que  ele  fazia  ali.  Aliás,  estava  tão  assustada

que chegara a mijar no vestido. 

Por  que  diabos  ela  simplesmente  não  respondera  às  perguntas?  Que  diabos

estava  pensando?  Que,  se  dissesse  “não”  algumas  vezes,  ele  se  desculparia  pelo

incômodo e iria embora? 

Sempre  chegava  um  momento  em  que  as  pessoas  se  davam  conta  daquilo  que

estava  prestes  a  lhes  acontecer.  Umas  tentavam  fugir,  outras  berravam  ou

suplicavam.  Outras  simplesmente  se  resignavam.  Mas  sempre  chegava  aquele


instante  em  que  a  cha  caía.  No  início,  achavam  que  podiam  contar  com  todas

aquelas coisas que sempre lhes deram segurança: roupas boas, talvez, ou uma casa

perfeita,  um  sobrenome,  uma  posição,  uma  ilusão  de  poder.  Não  conseguiam

acreditar que aquilo estivesse acontecendo com elas. No fim, porém, restava apenas a

crueza da realidade: a de que ele não iria embora antes que elas lhe dessem o que ele

viera buscar. 

Apesar  de  todo  o  pânico,  a  loura  dinamarquesa  levara  um  bom  tempo  até

chegar  a  esse  ponto.  Muito  mais  do  que  costumavam  levar  os  lituanos  que

passavam por suas mãos. Talvez a camada de segurança fosse mais espessa naquele

país, como a camada de gordura que ele vira nos peixes do Tivoli. Retirá-la levava

tempo. Mas no  m das contas ela só estava tentando descobrir o que ele queria que

ela dissesse. 

Ele perguntava sobre o dinheiro. Devolvi, respondia ela. Está com o Jan. Era isso

que ela repetia sem parar, portanto deveria estar falando a verdade. 

Depois disso, ele quis saber do menino. Quem era a putinha magricela que levara

o moleque? Onde é que ele estava agora? Quem havia ficado com ele? 

Foi  então  que  ele  deparou  com  uma  enorme  resistência  no  cerne  de  toda  aquela

lourice  dinamarquesa.  Ela  se  recusava  a  dizer.  Mentia  para  ele,  dizendo  que  não

sabia. E foi aí que ele se irritou. 

Precisou  se  afastar  por  alguns  minutos,  receando  perder  o  controle,  receando já

ter perdido o controle. Foi para a varanda e  cou ali, apenas respirando, ouvindo o

irritante zumbido dos pernilongos que pareciam des ar uma cantilena muito acima

do tom. De repente, um gatinho cinzento irrompeu de um arbusto à sua frente. Parou

a  alguns  metros  de  distância  e  miou  o  que  parecia  ser  uma  pergunta.  Decerto



percebeu que havia algo de errado, pois não deu um único passo adiante e segundos

depois sumiu no mesmo arbusto do qual saíra. 

Voltando para o chalé, Jučas constatou que a dinamarquesa tinha conseguido se

arrastar  para  a  cama.  Respirava  de  modo  estranho,  com  fungadas  úmidas  e

borbulhantes, e não esboçou nenhuma reação quando ele entrou no quarto. 

– Ni-na – engrolava ela. – Ni-na. 

Jučas  cou sem saber se aquilo era uma resposta para as perguntas que ele vinha

fazendo  ou  se  ela  estava  apenas  chamando  por  alguém  que  supostamente  poderia

socorrê-la. Para garantir, pegou o celular que ela deixara na mesinha de cabeceira e

conferiu  se  havia  o  número  de  alguma  Nina.  Havia.  Ele  anotou  o  número  e

sobrenome da moça, depois arremessou o telefone sobre a cama. 

– Ni-na – gemeu a dinamarquesa outra vez. 

Ela  nem  sabe  que  estou  aqui,  pensou  Jučas.  Só  então  viu  a  poça  de  sangue  que

começava a se formar sob a cabeça dela. 

O  fogo  já  estava  se  apagando.  Jučas  jogou  um  pouco  de  areia  sobre  as  brasas, 

depois  decidiu  enterrar  tudo  que  tinha  sobrado  de  sua  pequena  fogueira.  Com  um

pouco  de  sorte,  aquilo  jamais  seria  encontrado.  Em  seguida,  buscou  uma  camisa

limpa na sacola que deixara no carro. 

Tentou avaliar a situação com um mínimo de lucidez. No pé em que estavam as

coisas, ele não sabia onde estava o dinheiro. A loura dissera que havia devolvido a

grana para o dinamarquês.  O dinamarquês dizia que a  grana  estava  com  a  loura. 

Jučas acreditava na loura mais do que no dinamarquês. 

E o menino? Talvez a resposta estivesse mesmo naquele  “Ni-na”.  Talvez fosse o

nome  da  putinha  com  pinta  de  menino  que  o  espiara  na  estação.  E  se  ela  estivesse

com  o  moleque  e  por  isso  o  dinamarquês  relutasse  em  pagar?  Pelo  preço  que  eles

tinham  acordado,  nada  mais  natural  que  ele  quisesse  ver  a  mercadoria  antes  de

entregar o dinheiro. 

Tão logo acabou de se vestir, Jučas ligou para Barbara. Ele a deixara num hotel

antes de sair da cidade. Mais uma despesa desnecessária, mas ele não poderia levá-la

consigo. 

– Tem uma lista telefônica aí no quarto? – perguntou ele. 

Ela falou que sim. 

–  Preciso  que  você  olhe  um  endereço  para  mim  –  prosseguiu  Jučas.  –  Mas  não

ligue para a recepção nem pergunte para a telefonista, fui claro? 

–  Quando  você  vai  voltar?  –  ela  quis  saber,  e  ele  pôde  perceber  a  a ição  na  voz

dela. 

– Logo. Mas você precisa fazer o que eu disse, é importante. 

– Ok, ok. O que exatamente você quer que eu faça? 

–  Quero  que  você  pegue  a  lista  telefônica  e  veja  se  encontra  o  endereço  de  uma

pessoa. Uma tal de Nina Borg. 

HELGOLANDSGADE. 

A  rua  era  estreita  e  um  tanto  claustrofóbica.  De  um  lado  cava  o  recém-

reformado  Hotel  Axel  com  sua  reluzente  fachada  branca  e  uma  libélula  dourada

pairando acima da entrada. Nina se deu conta de que agora era moda se hospedar

em Vesterbro, com vista para as prostitutas e os trombadinhas. 

Um  grupo  de  adolescentes  havia  se  instalado  bem  em  frente  ao  hotel,  do  outro

lado  da  calçada.  Pareciam  colegiais  comuns,  surpreendeu-se  Nina.  Nada  de  couro, 

nada  de  meia  arrastão,  nada  de  cabelos  descoloridos.  Tinham  todo  o  aspecto  de

jovens  prontas  para  a  noitada.  Ainda  assim,  algo  nelas  deixava  bem  claro  o  que

estavam fazendo ali. 

Todas as quatro esquadrinhavam a rua regularmente, lançando olhares para os

pedestres.  E  de  vez  em  quando  uma  delas  se  separava  do  rebanho,  caminhava

alguns  passos  e  sacava  o  celular,  ngindo  fazer  uma  ligação.  Em  seguida,  voltava

para se recostar na moto em torno da qual o grupinho se reunia. Enquanto todos os

demais seguiam para algum lugar, elas permaneciam ali. 

Nina  apertou  um  pouco  mais  a  mão  do  menino,  depois  se  aproximou  das

moças.  Algumas  frases  num  inglês  de  sotaque  forte  se  destacavam  da  ruidosa

conversa de dois bêbados que seguiam na direção oposta:

– Dezenove. Perdeu. Agora você me deve. 

Uma  das  moças  deu  uma  sonora  risada  e  cambaleou  alguns  passos  para  trás, 

mal se equilibrando nos saltos dos sapatos, altos demais para ela. 

Eles  haviam  apostado  na  idade  da  garota,  concluiu  Nina,  mas  sem  saber  se

tinham  falado  a  mais  ou  a  menos.  Estremeceu  ao  lembrar  que  sua  lha  Ida  logo

completaria 14 anos. 

–  Com  licença...  –  disse,  num  tom  deliberadamente  neutro.  Intuía  que  nenhuma

das  moças  estava  disposta  a  falar  sobre  outra  coisa  que  não  fosse  trabalho  e

dinheiro. 

Todas  se  viraram  para  ela,  e  Nina,  mais  uma  vez,  espantou-se  com  a  pouca

idade das moças. A maquiagem pesada e o gloss cintilante nos lábios faziam apenas

que  elas  parecessem  crianças  fantasiadas  de  adultas.  Era  como  se  a  qualquer

momento  um  locutor  americano  fosse  anunciar  que  ali  estavam  as  concorrentes  de

algum  bizarro  concurso  de  beleza  infantil  e  em  seguida  uma  delas  começaria  a

dançar e cantar. 

Uma das quatro postou-se à sua frente com as pernas um pouco afastadas e os

braços  cruzados  sobre  o  peito,  talvez  numa  tentativa  de  intimidação.  Era  baixa  e

muito magra e seu olhar demonstrava nervosismo. 

– Preciso de ajuda com este menino – explicou Nina. – Preciso saber se uma de

vocês fala a língua dele. 

A moça correu os olhos pela rua, depois voltou a encarar Nina, mas com uma

acintosa expressão de ceticismo. 

– Atju – continuou Nina, apontando para o menino. – Você sabe o que isso quer

dizer? Sabe que língua é? 

Algo  mudou  na  carranca  da  moça.  Nina  praticamente  pôde  vê-la  pesando  os

prós  e  os  contras,  separando  os  dois  em  montinhos  distintos.  Sem  hesitar,  meteu  a

mão  no  bolso  dos  jeans  e  de  lá  tirou  uma  amarfanhada  nota  de  100  coroas.  O

resultado foi imediato. A moça a apanhou e guardou. 

– Não tenho certeza, mas acho que é lituano. 

Nina  assentiu  e  procurou  abrir  o  mais  simpático  dos  sorrisos.  Não  tinha  mais

um tostão para dar à moça. 

– E você não é da Lituânia? 

A  resposta  era  evidente,  mas  Nina  queria  manter  a  conversa  ativa,  pendurar-se

ao fiapo de esperança que lhe fora oferecido. 

– Letônia. – A moça deu de ombros. – Mas Marija é lituana. 

Ela  deu  um  passo  para  o  lado  e  apontou  para  a  garota  alta  e  magricela  que

havia gargalhado antes, aquela que teria, ou não, 19 anos. Com os cabelos escuros e

compridos  presos  num  rabo  de  cavalo  alto,  a  garota  tinha  algo  que  fazia  lembrar

uma  potranca,  pensou  Nina.  As  pernas  eram  compridas  demais  em  relação  ao

tronco,  os  joelhos  eram  largos  e  ossudos  e  os  movimentos  tinham  toda  a  falta  de

jeito de uma adolescente ainda em fase de crescimento. 

Com a mesma carranca da outra, ela fitava Nina com desconfiança. 

– Sabe o que significa a palavra atju? – perguntou Nina. 

Um sorriso involuntário brotou no rosto da moça, talvez por conta da pronúncia

equivocada de Nina. 

– Não é assim que fala – ela disse. – É ačiū. Ačiū. 

Dos lábios dela a palavra havia saído com total  naturalidade,  o  “A”  um  pouco

mais  longo  que  o  de  Nina.  Os  olhos  tinham  um  brilho  infantil,  meigo,  e  o  sorriso

deixava  à  mostra  uma  dentição  jovem  e  perfeita  demais  para  a  maquiagem  de

adulta. 

–  É  lituano  –  informou  ela,  ainda  sorrindo,  a  mão  espalmada  contra  o  peito.  –

Sou da Lituânia. 

Nina voltou a apontar para o menino. 

– Preciso conversar com ele. Acho que pode ser lituano também. 

Caso a moça se dispusesse a ajudar, talvez ela pudesse tirar alguma informação

do menino. Talvez ele até pudesse explicar como havia ido parar no interior de uma



mala abandonada no guarda-volumes de uma estação ferroviária. 

– Você pode me ajudar a falar com ele? 

A  lituana  olhou  de  relance  para  as  amigas  às  suas  costas,  descon ada.  Estava

em  dúvida,  e  cou  visivelmente  assustada  quando  um  rapaz  de  camiseta  preta  de

repente atravessou a Helgolandsgade, vindo na direção delas. 

– Enquanto a gente conversa, a gente não ganha dinheiro – respondeu. 

Ainda cravava os olhos no rapaz de preto, que havia apertado o passo rumo ao

grupo. A lituana recuou um pouco e deu as costas para Nina. 

– Amanhã – avisou ela baixinho, sem se virar. – Depois que eu acordar. Meio-

dia. Sabe a igreja? 

Nina  fez  que  não  com  a  cabeça.  Com  certeza  havia  milhares  de  igrejas  em

Copenhague e ela não conhecia nenhuma. 

O rapaz de preto já quase as alcançava. Não era muito mais velho que a lituana, 

pensou  Nina.  Poderia  muito  bem  se  passar  por  um  aprendiz  de  carpinteiro  ou

bombeiro  hidráulico.  Não  muito  alto,  mas  forte,  de  cabelos  claros  e  curtos,  a

tatuagem de uma serpente negra se enroscando no bíceps saliente. 

Os  lábios  da  lituana  se  moviam  sem  emitir  um  som,  como  se  ela  estivesse

praticando algo para depois dizê-lo em voz alta. 

– Sagrado Coração... – disse afinal. 

Tão  logo  se  juntou  ao  grupo,  o  rapaz  de  preto  cravou  a  manzorra  no  braço  da

lituana e saiu puxando a moça pela calçada, sem ao menos olhar para Nina. Dali a

pouco,  o  primeiro  tapa  ecoou  pela  rua.  Seguiram-se  outros  dois,  também  fortes  e

barulhentos,  a  cabeça  da  moça  girando  violentamente  para  os  lados,  o  rabo  de

cavalo comprido chicoteando o ar. Só então o rapaz a largou. 

Nina  pegou  o  menino  no  colo  e  saiu  com  ele  na  direção  da  Istedgade.  Estava

furiosa  com  o  que  acabara  de  presenciar,  mas  diante  das  circunstâncias  não  havia

nada  que  pudesse  fazer.  Não  com  o  garoto  junto  dela.  A  bem  da  verdade,  o  mais

provável era que ela não pudesse fazer nada pela moça ainda que estivesse sozinha. 

Mas isso em nada diminuía sua fúria. 

Pouco  antes  de  dobrar  a  esquina,  ela  olhou  de  novo  para  a  Helgolandsgade.  Já

não se via mais o rapaz; talvez estivesse espreitando de alguma sombra ou alguma

porta de serviço. A lituana caminhava de volta à moto preta, a cabeça derreada, os

braços compridos e magros cingindo o tronco. 

Uma  das  outras  moças  acariciou-a  rapidamente  no  ombro  assim  que  ela  as

alcançou.  Nina  retomou  seu  caminho,  já  ouvindo  às  suas  costas  a  algazarra  das

garotas,  as  gargalhadas  que  elas  davam  quase  em  tom  de  provocação.  Estavam

fazendo mais uma aposta e, de todas, a lituana era a que ria mais alto. 

Nina  voltou  para  o  carro  com  o  menino,  que  estava  acordado,  mas  sem  a

disposição  que  havia  mostrado  na  Reventlowsgade.  Como  se  tivesse  no  colo  um

boneco  de  pano,  a  cada  passo  que  dava  ela  sentia  as  pernas  moles  do  pobrezinho

batendo contra suas próprias coxas. Não conseguiu sequer deixá-lo de pé quando foi

destrancar as portas do Fiat. Cobrindo a imundície do estofado com a toalha xadrez, 

ela depôs o menino sobre o banco traseiro, sentou-se ao lado dele e  cou ali, olhando

para os letreiros de neon à sua volta. Estava exausta. Eram onze horas em ponto, ela

observou.  Por  algum  motivo,  gostava  de  olhar  para  o  relógio  e  deparar  com  um

número redondo. Talvez fosse a precisão que inspirava a dupla de zeros. 

O  trânsito  na  Tietgensgade  já  se  achava  bem  mais  tranquilo.  Nos  velhos

apartamentos residenciais de Vesterbro, do outro lado da rua, muitas cozinhas ainda

estavam  com  a  luz  acesa.  E  na  calçada,  do  outro  lado  da  janela  de  um  bistrô,  um

rapaz  preparava  um  café  enquanto  respondia  a  alguém  às  suas  costas.  Colocou  o

bule junto às xícaras de uma bandeja, depois se afastou com um sorriso estampado

no  rosto.  Nina  cou  se  perguntando  se  os  outros  de  fato  tinham  uma  vida  tão

simples quanto ela imaginava. 

Provavelmente  não,  respondeu  a  si  mesma,  amarga.  Tratava-se  de  uma

distorção na qual ela podia se considerar uma especialista, pelo menos a se acreditar

no  que  dizia  seu  analista.  Volta  e  meia  ela  se  pegava  naquela  mesma  ladainha  de

sempre,  achando-se  a  única  pessoa  no  mundo  que  não  se  encaixava  em  parte

alguma enquanto todas as demais chafurdavam na mais imperdoável felicidade, ou

a única pessoa interessada em salvar o mundo e consertar o que havia de errado nele

enquanto todas as demais compravam suas televisões de plasma, redecoravam suas

cozinhas, faziam café em seus bistrôs, eram felizes. Essa visão distorcida das coisas

muitas vezes a arrastava para longe de Morten e Ida, no tempo em que Anton ainda

não era nascido, e já fazia alguns anos desde que en m ela conseguira dar crédito ao

que  Olav  sempre  repetia:  pensar  daquela  forma  era  algo  nocivo  não  só  para  ela, 

mas também para todos os que a cercavam. 

Mas agora, com aquele menino a seu lado, as coisas não lhe pareciam tão fáceis

ou claras. 

Nina recostou a cabeça no banco do carro, sentiu seu próprio cansaço pesar nas

pálpebras. 

Sua  vontade  era  ligar  para  Morten.  Não  para  falar  com  ele,  pois  isso  não

adiantaria nada. Mas apenas para ouvir a voz dele, a televisão ligada no noticiário

ao  fundo,  e  lembrar  a  si  mesma  que  em  algum  lugar  ainda  havia  um  mundo

normal. Ela tateou o bolso onde já não estava mais seu celular. 

Trancou  as  portas  e  ligou  o  rádio  do  carro.  Talvez  houvesse  algo  no  noticiário

sobre  o  menino  desaparecido.  Algo  que  provasse  a  existência  dele,  alguém  que

estivesse à sua procura. Nina pegou o pão que havia comprado e ofereceu uma fatia

ao  garoto,  que  a  recebeu  e  começou  a  mordiscá-la  sem  ao  menos  erguer  os  olhos. 

Eles  caram ali, comendo sem dizer uma palavra, o menino fechado em si mesmo, 

Nina afagando os cabelos dele. Assim que terminou de comer, o garoto se enroscou

ao lado dela e Nina dobrou com cuidado uma ponta da toalha para cobri-lo. Deixou

o corpo escorregar no banco, dobrou os joelhos contra o banco da frente e fechou os

olhos.  Imediatamente  precisou  lutar  contra  o  sono  que  ameaçava  apoderar-se  dela

por  completo.  Dormir...  Meu  Deus.  Cedo  ou  tarde  ela  precisaria  dormir.  No  dia

seguinte,  poderia  encontrar  um  telefone  e  ligar  para  Morten.  Talvez  ele  a  atendesse

com  menos  frieza  e  rancor.  Morten  sempre  acordava  bem-humorado,  talvez  até

fosse possível contar a ele sobre o menino. 

Com  um  esforço  adicional,  ela  reabriu  os  olhos  para  observar  o  menino  outra

vez. Ele havia adormecido com os olhos e os lábios um pouco entreabertos e, apesar

de  tantos  sustos,  respirava  com  regularidade,  baixinho.  Exatamente  como  Anton, 

com a cabeça recostada sobre o travesseiro do Homem-Aranha. 

Nina enfim cedeu ao sono. 

POR  FIM,  A  PAZ  VOLTOU  A  REINAR   no  apartamento.  Anton  custara  a

dormir, permanecera amuado e birrento até as nove horas, fazendo Morten perder o

noticiário,  e  Ida,  sem  dúvida  para  provocá-lo,  tinha  escutado  música  num  volume

absurdamente  alto  em  vez  de  usar  os  fones  de  ouvido,  como  mandavam  as  regras

da  casa.  Ao  que  parecia,  ela  já  dera  por  encerrado  mais  aquele  acesso  de  rebeldia

juvenil  para  ir  jogar  seu  videogame,  cujos  ruídos  eram  abafados  o  su ciente  para

serem ignorados. 

Morten  havia  aberto  as  janelas  da  cozinha  e  da  sala  na  vã  esperança  de  se

refrescar  com  uma  brisa,  mas  o  ar  parecia  estagnado,  e  o  dia  longo  ainda  se

grudava  em  seu  corpo,  assim  como  a  camisa  que  vestia.  Ele  cogitou  tomar  uma

ducha, mas só agora, desde que buscara Anton na creche, ele teria um pouco de paz

para  tomar  um  café  e  ler  o  jornal.  Deixaria  a  ducha  para  mais  tarde;  talvez  ela  o

ajudasse a pegar no sono. 

Em dias assim ele era tomado por uma súbita vontade de empacotar tudo aquilo

numa cápsula do tempo e voltar dali a, digamos, quatro anos. Como seria bom de

fato fazer algo: sair à cata de minerais na tundra, viajar de novo para a Groenlândia

ou  para  Svalbard,  voltar  apenas  quando  já  estivesse  de  saco  cheio  dos  mosquitos  e

dos  ursos-polares,  quando  já  estivesse  pronto  para  reassumir  a  vida  familiar

exatamente do ponto em que deixara, com todas as peças na mesma posição sobre o

tabuleiro. Ou quase todas: havia uma ou duas que ele gostaria de repensar. 

Não que ele não tivesse desejado aquelas coisas todas: os  lhos, o apartamento, a

hipoteca, a segurança de um emprego  xo. Queria apenas que fosse possível fazer as

outras coisas também: ir para a Groenlândia, talvez por três meses, enquanto Nina

pilotava  o  barco  doméstico  sozinha.  Mas  isso  havia  sido  antes  de  ela  fugir  pela

primeira  vez.  Fugir:  fora  exatamente  o  que  ela  zera,  quanto  a  isso  ele  não  tinha

nenhuma dúvida. Uma fuga tão repentina que ele receara nunca mais voltar a vê-la. 

Jamais esqueceria aquele dia. Aquela lembrança permanecia sob sua pele como uma

cápsula de veneno que, de vez em quando, era perfurada e deixava vazar a peçonha. 

O  episódio  tinha  acontecido  cinco  meses  depois  de  Ida  nascer.  Nessa  época  eles

moravam  em  Aarhus,  num  apartamento  de  dois  quartos,  insosso  porém  barato, 

nas imediações de Ringgaden. Nina acabara de se formar na escola de enfermagem e

ele  fazia  doutorado  no  Departamento  de  Geologia.  Voltando  da  universidade  certo

dia, ele mal havia pisado na escada do apartamento quando ouviu Ida chorando –

chorando,  não, berrando.  Então  escalou  os  degraus  de  três  em  três,  praticamente

arrancou  a  porta  das  dobradiças  ao  abri-la  e  encontrou  a  lha  amarrada  à

cadeirinha  junto  à  mesa  da  cozinha  com  as  bochechas  já  inchadas  e  vermelhas  em

razão  do  choro  prolongado.  Estava  pelada,  não  tinha  sequer  uma  fralda,  e  a

banheirinha de plástico verde ainda se achava com água no chão. Nina se recostava

à  porta  dos  fundos  como  se  estivesse  pregada  nela,  como  se  acuada  por  alguém. 

Morten  logo  se  deu  conta  de  que  não  era  possível  falar  com  ela  naquele  estado, 

tampouco esperar dela alguma resposta ou alguma ajuda com a menina. Estaria ali

havia quanto tempo? O bastante para que Ida tivesse encharcado sua cadeirinha de

xixi. 

No  dia  seguinte,  ela  telefonara  de  uma  cabine  no  aeroporto  de  Copenhague. 

Estava a caminho de Londres, e de lá iria para a Libéria, trabalhar como voluntária

de enfermagem numa organização chamada MercyMedic. Não se tratava, claro, de

uma vaga que ela havia conseguido da noite para o dia. Mas, embora a decisão já

tivesse  sido  tomada  algum  tempo  antes  e  os  preparativos  já  estivessem  em

andamento havia algumas semanas, ela não se dera o trabalho de contar ao marido

o que pretendia fazer, muito menos de discutir com ele a ideia. Agora que voltava a

pensar naquilo, lembrou-se que Karin a ajudara na empreitada. Um médico francês

que ela conhecia estava disposto a relevar a falta de experiência pro ssional de Nina. 

E Morten fora abandonado com uma filha de 5 meses. 

Apenas  muito  tempo  depois  ela  conseguiu  se  explicar,  pelo  menos  em  parte. 

Morten  já  havia  notado  que  ela  vinha  tendo  di culdade  para  dormir,  que  andava

vigiando  Ida  com  certa  obsessão,  dia  e  noite,  e  que  estava  sofrendo  com  um  medo

excessivo  de  desastres,  reais  ou  imaginados.  Ele  tentara  acalmá-la,  mas  a  razão

parecia  não  ter  muito  efeito  sobre  a  convicção  dela  de  que  algo  de  muito  horrível

poderia acontecer com Ida. 

“Eu estava dando banho nela”, contara ela, não naquele dia, mas quase um ano

depois. “De repente a água ficou vermelha. Sabia que estava imaginando coisas, mas

toda  hora  que  eu  virava  para  olhar,  a  água  continuava  vermelha.”  Fora  preciso

muito  autocontrole  para  que  conseguisse  tirar  a  menina  da  banheira  e  amarrá-la

com  segurança  na  cadeirinha.  E  para  que  ela  não  tivesse  fugido  do  apartamento, 

mas  esperado  até  que  ele  chegasse  em  casa...  Morten  sabia  agora  que  fora  um

milagre ela ter conseguido conter seus impulsos. 

Ele  já  conversara  com  pessoas  que  haviam  trabalhado  com  ela  em  diversos

lugares  infernais  do  planeta.  Todos  a  admiravam,  dizendo  que  Nina  era  quase

desumana  na  frieza  e  na  competência  que  conseguia  arregimentar  nas  crises  mais

terríveis. Sempre que enchentes derrubavam pontes, que granadas ateavam fogo nas

tendas  da  enfermaria,  que  pacientes  chegavam  com  braços  e  pernas  decepados  por

minas terrestres... era com Nina que eles contavam em primeiro lugar. Ela era capaz

de  empreender  sozinha  uma  e cientíssima  cruzada  para  salvar  o  mundo.  Só  a

própria família era capaz de reduzi-la à mais abjeta sensação de impotência. 

Ida  estava  na  porta  da  cozinha  antes  de  Morten  perceber  que  a  barulheira  dos

videogames havia cessado no quarto dela. 

– Ela vai voltar? – perguntou a menina. 

Usava um short verde  uorescente e uma camiseta preta em que se lia “Só estou

usando  preto  porque  ainda  não  inventaram  nada  mais  escuro”.  Uma  argola  de

prata  na  narina  representava  a  mais  recente  derrota  de  Morten  na  sua  guerra

particular contra a adolescência. 

Ida  não  dizia  mais  “mamãe”,  ele  subitamente  percebeu.  Era  “ela”  ou  às  vezes

“Nina”. 

–  Claro  que  vai  –  respondeu  ele.  –  Mas  talvez  tenha  que  passar  a  noite

trabalhando. 

Morten tinha plena consciência de que estava tapando o sol com a peneira. Mas... 

o sol de quem? O de Nina, que talvez não voltasse nunca mais? Ou o dele, que não

admitia ter perdido o controle da família? 

–  Hum  – resmungou  Ida e deu as costas ao pai sem falar mais nada.  Nenhum

comentário de alívio ou censura. 

– Hora de dormir! – berrou ele para a filha, que já ia longe. 

–  Jura?  –  retrucou  ela,  dando  a  entender  que  ia  mesmo  dormir,  mas  só  porque

estava com vontade. 

Morten  baixou  o  jornal  e  olhou  para  o  nada,  sem  conseguir  se  concentrar  na

leitura. Nina mentira. Ele havia percebido claramente a mentira nas entrelinhas, nos

silêncios dela, no distanciamento. Era isso que chamara sua atenção, até mais que o

fato de ela ter se esquecido de buscar Anton na creche. Mas ele não tivera disposição

para  confrontá-la,  do  mesmo  modo  que  não  tivera  energia  para  confrontar  Ida  no

caso dos fones de ouvido. Nos últimos tempos, ele se achava à beira de um apagão. 

As  coisas realmente  tinham  melhorado.  Ou  pelo  menos  era  nisso  que  ele

acreditava.  Olav  havia  conseguido  ajudá-la.  Ajudar  os  dois,  na  verdade.  Após  um

breve resumo das mais recentes peripécias de Nina em Tbilisi, o terapeuta norueguês, 

sabe-se  lá  como,  conseguira  convencê-la  de  que  ela  precisava  de  ajuda.  Nem  tanto

por  causa  de  Tbilisi,  Dadaab  ou  Zâmbia,  mas  por  causa  das  obsessões  que  a

impeliram em direção a esses lugares. 

Nina,  en m,  tinha  voltado  da  Libéria.  Os  cabelos  quase  raspados,  o  corpo

esquelético, mas com uma nova... bem, serenidade talvez não fosse a palavra certa. 

Um  novo  equilíbrio,  talvez.  Um  equilíbrio  cuidadosamente  mantido  que  o  levara  a

acreditar  que  a nal  seria  possível  continuar  com  o  casamento,  reacender  o  amor

entre eles. Logo depois eles se mudaram para Copenhague. Um novo começo. Nina

começara a trabalhar para a Cruz Vermelha, e ele se tornara um “analista de lama”, 

tal  como  os  demais  geólogos  gostavam  de  se  referir  ao  trabalho  dele,  que  consistia

em analisar amostras de lama de perfuração colhidas nos poços petrolíferos do mar

do Norte e em outros locais nem tão exóticos assim. Ambos haviam concordado que

a família teria que ser a grande prioridade para que a relação tivesse alguma chance



de cura. 

Bem. Ele ainda estava lá. Ela ainda estava lá. Só que ela havia mentido naquela

tarde.  Como  saber  se  no  dia  seguinte  ela  não  iria  telefonar  do  Zimbábue,  de  Serra

Leoa ou de qualquer outro lugar igualmente distante e perigoso? 

Porra,  Nina.  Ele pousou a caneca de café e se levantou com um difuso senso de

urgência. Queria sair dali. Sair do apartamento. Pelo menos por algumas horas. Ou

alguns  anos.  Quem  dera  as  coisas  pudessem  estar  no  mesmo  lugar  quando  ele

voltasse... 

Pouco depois das quatro da madrugada, Morten foi acordado pela campainha. Não

era  Nina  sem  as  chaves  de  casa,  tal  como  ele  havia  suposto.  Eram  dois  policiais. 

Um de uniforme, o outro de terno. 

– Gostaríamos de falar com Nina Borg – disse o de terno, sacando as credenciais

num gesto que se tornara hábito muitos anos antes. 

Morten sentiu o excesso de café se transformar em ácido no estômago. 

–  Ela  não  está  –  falou  ele.  –  Foi  passar  a  noite  na  casa  de  uma  amiga.  Algum

problema? 

– Uma investigação de homicídio, infelizmente. Podemos entrar por um instante? 

OS BARONAS MORAVAM NUMA CASINHA   de  madeira  que  era  uma  ilha

cercada de condomínios residenciais por todos os lados. Seu modesto jardim parecia

uma  selva  quando  comparado  à  aridez  dos  prédios  recém-construídos.  Uma

pequena bicicleta vermelha se achava presa à cerca com uma corrente absurdamente

grossa. 

Sigita  abriu  o  portão  e  caminhou  até  a  casa.  Farejando  no  ar  um  cheiro  de

cebolas  fritas,  deduziu  que  Julija  Baronienė  estava  preparando  o  jantar.  Tocou  a

campainha ao lado da porta, cuja tinta azul parecia estar descascando havia muito

tempo.  Foi atendida quase de imediato por um garoto de  12 ou  13 anos.  Ele vestia

uma camisa branca com gravata, limpo e arrumado demais para um moleque da

sua idade. 

– Boa noite – cumprimentou Sigita. – Posso falar com sua mãe? 

– Quem deseja? – perguntou ele, descon ado. Sem dúvida tinha ordens para não

deixar entrar qualquer estranho. 

–  Diga  a  ela  que  é  a  Sra.  Mažekienė,  do  conselho  escolar  –  mentiu  Sigita,  de

modo  que  não  lhe  batessem  a  porta  na  cara  assim  como  haviam  interrompido  a

ligação. 

O  garoto  permaneceu  parado  por  um  bom  tempo  e  Sigita  precisou  apaziguá-lo

com  um  sorriso  ao  perceber  que  ele  fazia  um  exame  de  consciência,  receando  ter

aprontado alguma na escola. 

–  Hum, entra  – disse ele a nal.  –  Minha mãe está na cozinha, fazendo o jantar. 

Daqui a pouco ela vem. 

– Obrigada. 

O garoto a conduziu para a sala e sumiu de vista, provavelmente indo à cozinha

para avisar a mãe. Sigita foi avaliando o cômodo enquanto esperava de pé. O sofá

era  grande  e  confortável,  estofado  num  tom  claro  de  marrom,  com  certeza  novo. 

Fora ele, todo o resto parecia estar ali havia muito. O piso já estava escuro de tantas

camadas  de  sinteco  e  diante  do  sofá  se  estendia  um  tapete  persa  em  tons  vivos  de

vermelho e turquesa. Três das paredes eram cobertas por completo com uma estante

de  livros  ricamente  talhada;  pelo  estilo  da  carpintaria,  era  tão  velha  quanto  a  casa

em  si.  As  prateleiras  vergavam  com  o  peso  dos  livros  e  das  partituras.  Na  quarta

parede, um piano de armário se aninhava entre duas janelas altas; a caixa era de um

mogno escuro e reluzente e as teclas de mar m já se achavam um pouco côncavas e

encardidas de tanto uso. 

Dali a pouco chegou à sala uma mulher um tanto atarracada, acompanhada de

uma menina que só podia ser sua  lha, pendurada à saia dela de um modo infantil

demais  para  os  7  ou  8  anos  que  aparentava  ter.  Os  aromas  do  jantar  haviam

atravessado  a  porta  junto  com  ambas,  e  quando  Sigita  apertou  a  mão  da  mulher, 

supôs que a umidade fosse das batatas que ela vinha descascando. 

– Julija Baronienė – apresentou-se a dona da casa. – E esta aqui é a minha Zita. 

Com os olhos  ncados no chão, Zita não dava o menor indício de que pretendia

cumprimentar a visitante. Os cabelos escuros estavam meticulosamente partidos em

duas tranças. 

–  A  senhora  vai  ter  que  desculpá-la  –  prosseguiu  a  mulher.  –  Zita  é  um

pouquinho tímida... mais ou menos igual à mãe dela. 

Sigita logo reparou que não fora reconhecida. O que era natural, pensou. Tantos

anos já haviam se passado... Mas assim que viu os cabelos cor de cobre da mulher, 

bem  como  os  olhos  muito  escuros  e  gentis,  não  teve  a  menor  dúvida:  só  podia  ser

aquela Julija. 

– A timidez é bastante compreensível – comentou Sigita. – Levando-se em conta o

que aconteceu a ela... 

Julija enrijeceu. 

– Do que você está falando? – perguntou. 

Sigita achou que não era o caso de pisar em ovos. 

–  Não  sou  do  conselho  escolar  –  revelou.  –  Vim  aqui  para  saber  como  foi  que

vocês conseguiram trazer a Zita de volta. É que... – sua voz já falhava – meu filho foi

levado pelas mesmas pessoas. 

Zita deixou escapar uma espécie de miado antes de se virar para a mãe e enterrar

o  rosto  no  ventre  dela.  Por  um  instante,  Julija  deu  a  impressão  de  que  havia  sido

esfaqueada por Sigita, mas, à custa de um visível esforço, abriu um sorriso. 

– Ah, aquela história boba... Não, não, aquilo foi um grande mal-entendido.  O

que aconteceu foi que Zita tinha ido embora com uma amiguinha e a mãe dela, não

foi isso, meu anjo? 

A menina não respondeu, tampouco largou da mãe. Parecia bem mais nova em

razão do comportamento assustado. 

–  Foi  uma  vergonha  perturbarmos  o  trabalho  da  polícia  com  essa  história, 

mas...  entendo  a  sua  a ição.  Tomara  que  seu  lho  esteja  bem  também,  e  que  tudo

não tenha passado de um grande equívoco.  Quem sabe ele não está na casa de um

amiguinho? Ou perdido por aí? 

– Ele tem apenas 3 anos. E uma vizinha viu quando o levaram. Além disso... –

Sigita hesitou um instante, depois disparou: – Tem que haver alguma conexão. Você

não está se lembrando de mim? 

Julija  passeou  os  olhos  pela  sala  antes  de  voltar  a  encarar  Sigita  e  por  m

reconhecê-la. 

– Ah... – foi só o que ela disse. 

–  Eu mesma  – con rmou  Sigita.  –  Sinto muito por ter dito que era do conselho

escolar.  Mas  depois  que  você  bateu  o  telefone  na  minha  cara,  quei  com  medo  que

não quisesse me receber se... se soubesse quem eu era. 

Julija  nem  piscava,  como  se  a  revelação  tivesse  roubado  dela  a  capacidade  de

falar  ou  de  se  mexer.  Sigita  ouviu  uma  porta  bater  no  interior  da  casa,  uma

conversa, mas manteve os olhos fixos em Julija. 

–  Basta  que  você  me  diga  o  que  vocês  tiveram  que  fazer  –  pediu.  –  Não  vou

contar nada à polícia. Prometo. Só quero o meu Mikas de volta. 

Julija permaneceu muda, e de repente um homem entrou na sala. 

–  Boa  noite.  Sou  Aleksas  Baronas.  Marius  disse  que  a  senhora  é  do  conselho

escolar, é isso? 

Ele estendeu a mão para Sigita. Era um pouco mais velho que Julija, um senhor

de  aspecto  gentil,  com  os  cabelos  já  um  tanto  ralos.  Vestia  um  terno  cinza,  grande

demais para o físico modesto. Levou alguns segundos até perceber o desespero com

que Zita se agarrava à mãe. 

– O que foi? – perguntou ele de repente. 

Julija,  ao  que  parecia,  não  sabia  o  que  dizer  ao  marido.  Foi  a  própria  Sigita

quem teve que explicar:

– Meu filhinho de 3 anos foi sequestrado pelas mesmas pessoas que levaram Zita. 

Eu só queria saber o que preciso fazer para tê-lo de volta. 

Aleksas se recompôs mais rapidamente que a mulher. 

– Mas que despropósito é esse? – disse. – Não vê que está assustando a menina? 

Zita nunca foi sequestrada, e nunca será. Nunca. Não é verdade, meu anjo? Vem cá

dar  um  beijinho  no  papai.  Julija,  sinto  muito  ter  que  apressá-la,  mas  precisamos

jantar logo, ou vamos chegar atrasados ao recital do Marius. 

Zita,  por  m,  se  deixou  convencer  e  largou  a  mãe  para  se  jogar  nos  braços  do

pai, que a tomou no colo e continuou:

– Não quero ser mal-educado, mas é que meu  lho vai tocar numa apresentação

logo mais e isso é muito importante para nós. 

Sigita balançou a cabeça, mal acreditando no que estava vendo e ouvindo. 

–  Como  vocês  podem...  como  podem  ngir  dessa  maneira?  Como  podem  se

recusar a me ajudar? 

Ela levou a mão à boca como se com isso pudesse conter o choro, mas não pôde. 

A afabilidade de Aleksas já começava a dar sinais de desgaste. 

– A senhora precisa ir embora – afirmou ele. – Agora. 

Sigita  voltou  a  balançar  a  cabeça.  As  lágrimas  escorriam  pelo  rosto:  já  não

havia mais o que fazer para estancá-las. A angústia parecia estorvar sua garganta. 

Num gesto brusco, tirou da bolsa uma caneta e puxou uma das folhas de partitura

que  jaziam  no  piano.  Ignorando  o  grunhido  de  protesto  de  Aleksas,  anotou  seu

nome,  endereço  e  número  de  telefone  em  letras  grandes  e  trêmulas  acima  dos



pentagramas. 

– Aqui está – disse. – Estou implorando: vocês têm que me ajudar. 

Então foi Julija quem começou a chorar. Tentando reprimir um soluço, fugiu da

sala. Zita se desvencilhou do pai para seguir no encalço dela, mas Aleksas a deteve. 

– Agora não, meu anjo. Mamãe está ocupada. 

Zita  ergueu  os  olhos  para  o  pai.  De  repente,  foi  até  o  piano,  acomodou-se  no

banco com as costas eretas e os olhos fechados e começou a tocar devagar as notas, 

metodicamente,  com  a  precisão  de  um  metrônomo.  Subindo  e  descendo. Dó-ré-mi-

fá-sol-lá-si-dó. Dó-si-la-sol-fá-mi-ré-dó. Dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó... 

Aleksas  crispou  o  rosto  numa  expressão  de  dor.  Em  seguida  foi  para  junto  da

lha  e,  com  delicadeza,  pousou  a  mão  sobre  o  punho  dela,  obrigando-a  a

interromper as escalas. Olhando para Sigita, explicou:

– Senão ela vai ficar tocando durante horas... 

O homem estava completamente perdido, pensou Sigita. Eles haviam esmagado

sua família, pisoteado nela até quebrá-la, e ele não tinha a menor ideia do que fazer

para restaurá-la. 

Zita  ainda  pousava  as  mãos  no  teclado  encardido  como  se  fosse  voltar  a  tocar

assim  que  o  pai  se  afastasse.  Sigita  estremeceu,  mais  uma  vez  assombrada  pela

imagem de Mikas trancafiado num porão, sozinho no escuro, cercado de pessoas que

só queriam seu mal. 

– Por favor, vá embora – pediu o pai da menina. – Não temos como ajudá-la, 

não está vendo? Nem que quiséssemos. 

Durante todo o caminho de volta para casa, Sigita  cou pensando nas mãos de Zita. 

Naqueles dedos de oito anos, dobrados feito garras sobre o teclado do piano. Todos, 

menos  o  mindinho  da  mão  esquerda,  que  não  se  dobrava  feito  os  outros,  mas  se

espetava para cima. Naquele dedo, Zita havia perdido a unha inteira. 

JAN  HAVIA  SE  PREPARADO  PARA  ENCONTRAR   macas  de  metal, 

lâmpadas tubulares no teto, azulejos brancos e frios, talvez até armários refrigerados

com gavetas. Mas as lâmpadas na capela do Instituto Médico-Legal eram brandas e

o cadáver jazia num ataúde simples, coberto por um lençol branco, um par de velas

dando ao ambiente um inesperado toque de dignidade. 

– Muito obrigada por ter vindo – agradeceu a o cial que o levara até ali. Jan já

havia  esquecido  o  nome  dela.  –  Os  pais  moram  na  Jutlândia.  Melhor  termos  uma

identificação prévia antes de trazê-los para cá. 

– Claro. É o mínimo que posso fazer. 

Ele  sentiu  as  paredes  da  garganta  queimarem  antes  mesmo  que  o  rosto  fosse

descoberto. 

Ali  estava  uma  coisa,  não  uma  pessoa.  Isso  foi  o  que  mais  o  surpreendeu:  o

aspecto  humano  que  desaparecera  junto  com  a  vida  dela.  A  tez  parecia  de  cera, 

artificial. Impossível imaginar que ela apenas dormisse. 

–  É  Karin  –  con rmou  ele,  apesar  da  sensação  de  que  mentia.  O  que  estava  ali

era apenas um arremedo da Karin que ele havia conhecido. 

O espanto foi muito além de qualquer coisa que ele poderia ter imaginado. Jan se

viu na pele de um daqueles personagens de desenho animado que pairam no ar antes

de despencarem no abismo, gravidade zero, suspensos tão somente porque ainda não

se deram conta de que já é hora de cair. 

– Que tipo de relação o senhor tinha com Karin Kongsted? – perguntou a policial, 

colocando o lençol de volta no lugar. 

– Ela acabou se tornando uma boa amiga. Fazia mais ou menos dois anos que

ocupava  um  apartamento  acima  da  nossa  garagem.  Um  estúdio  completamente

separado da casa, mas... nossa relação era bem diferente do que teria sido se Karin

fosse apenas uma funcionária de horário comercial. 

–  Pelo  que  sei,  ela  era  sua  enfermeira  particular.  Por  que  o  senhor  precisava  de

uma enfermeira? 

–  Fiz  uma  cirurgia  renal  há  uns  dois  anos.  Foi  assim  que  conhecemos  Karin.  E

desde  então...  bem,  passamos  a  admirá-la  não  só  como  pro ssional,  mas  como

pessoa  também.  Foi  uma  cirurgia  delicada  e  ainda  há  algumas  questões  médicas. 

Complicações  que  surgem  de  vez  em  quando.  Era  muito  reconfortante  ter  alguém

como ela por perto. Karin é... era uma profissional muito competente. 



Para  Jan,  era  algo  surreal  estar  junto  do  corpo  de  Karin,  falando  sobre  ela

daquele  jeito.  Mas  a  o cial  não  parecia  disposta  a  largar  o  osso,  pelo  menos  por

enquanto. 

– O senhor talvez ache estranho, mas preciso perguntar: onde o senhor estava esta

noite? Não estava em casa quando ligamos. 

– Dei uma passada rápida em casa, depois tive que ir para o escritório. Não sei

se a senhora sabe, mas tenho uma empresa relativamente grande. 

– Eu sei. 

–  Devo  ter  cado  no  escritório  até  as  sete.  Depois  fui  para  um  at  que

mantemos...  isto  é,  que  a  empresa  mantém,  e  lá  ainda  trabalhei  mais  um  pouco. 

Minha intenção era pernoitar lá. 

– Onde fica esse flat? 

– Na Laksegade. 

–  Será  que  podemos  passar  por  lá  mais  tarde?  Precisamos  fazer  um

interrogatório formal. 

Jan  pensou  rápido.  O  Nokia  ainda  estava  em  sua  maleta.  E  a  maleta  ainda

estava no flat. 

–  Eu gostaria muito de voltar para casa  – falou ele.  –  Minha mulher deve estar

muito  abalada.  Mas,  se  a  senhora  quiser,  posso  passar  na  delegacia  amanhã  de

manhã. – Melhor colaborar, raciocinou Jan. Pode ser importante mais tarde. 

– Seria bom, sim – concordou a policial. – Embora o caso agora esteja nas mãos

do departamento de homicídios da Polícia Regional da Zelândia do Norte. – De sua

maleta  ela  retirou  um  pequeno  pan eto  da  polícia  da  Zelândia  do  Norte  e  circulou

uma das delegacias listadas nele. – O senhor poderia passar neste endereço amanhã

às onze? 

Jan  cogitou  se  estava  sendo  seguido.  O  táxi  navegava  pelo  trânsito  da  meia-noite

feito  um  tubarão  num  cardume  de  arenques  e  ele  não  sabia  dizer  se  algum  carro

específico vinha na cola. 

Não  seja  paranoico,  falou  a  si  mesmo.  Eles  não  haviam  sequer  determinado  a

causa  mortis  e  com  certeza  não  dispunham  de  contingente  para  seguir  todas  as

pessoas  relacionadas  com  Karin.  Apesar  disso,  ele  correu  os  olhos  pela  calçada

assim  que  desceu  na  Laksegade.  O  táxi  seguiu  em  frente,  deixando  a  rua  deserta. 

Havia  um  quê  de  “túnel  do  tempo”  naquela  área:  os  paralelepípedos  da  rua,  as

lanternas de ferro fundido nos postes, até mesmo o prédio do Danske Bank, que mais

lembrava uma fortaleza medieval. 

Jan  subiu  ao  at  e  logo  pegou  o  Nokia  na  maleta.  Nenhuma  chamada  durante

sua ausência. 

Dali  a  vinte  minutos,  ele  já  seguia  a  caminho  de  casa  em  seu  próprio  carro. 

Agora  tinha  certeza  quase  absoluta  de  que  não  o  seguiam:  a  autoestrada  estava

quase  vazia  naquela  hora,  e  quando  ele  parou  numa  área  de  piquenique  entre

Roskilde e Holbæk, seu Audi era o único carro no estacionamento. 

Ele  sacou  o  Nokia  e  fez  a  ligação.  Esperou  um  bom  tempo  até  que  o  lituano

atendesse. 

– Alô? 

– Nosso acordo acabou – afirmou Jan o mais calmamente possível. 

– Não – retrucou o lituano, incisivo. 

– Você ouviu o que eu disse! 

– O dinheiro não estava lá. Ela disse que tinha deixado com você. 

– Não minta para mim. O dinheiro estava com ela. – Ele vira a maleta vazia no

quarto  dela.  Vazia,  a  não  ser  pelo  maldito  bilhete:  eu  me  demito.  –  Ela  levou  o

dinheiro e agora está morta. Foi você que a matou, não foi? 

– Não. 

Jan não acreditou no lituano. 

– Fique longe da minha família. Não tenho mais nada a ver com você. Acabou. 

Um breve silêncio. 

– Só depois que você me pagar – replicou o lituano, e desligou. 

Jan permaneceu quieto por alguns segundos, procurando se acalmar. Em seguida

arremessou  o  celular  contra  o  chão  algumas  vezes  até  ter  certeza  de  que  o  aparelho

estava completamente destruído. Foi para o banheiro fétido do lugar, tirou o chip do

que  sobrara  do  telefone,  jogou-o  numa  das  privadas  e  deu  descarga.  Molhou

algumas  toalhas  de  papel  e  limpou  o  aparelho  antes  de  jogá-lo  na  lata  de  lixo  que

havia do lado de fora. Ainda se deu o trabalho de remexer o malcheiroso conteúdo

com um graveto até ver o aparelho sumir entre os restos de fruta, caixas de pizza e

tocos de cigarro. 

O que mais? 

Não, não havia outro jeito. 

Primeiro  a  cartelinha  de  plástico.  Não  mais  do  que  2  centímetros  de  largura  e

comprimento,  alguns  milímetros  de  espessura.  Não  muito  maior,  na  verdade,  do

que  o  chip  do  telefone,  mas  as  gotículas  de  sangue  que  ela  abrigava  continham

informações  codi cadas  mil  vezes  mais  complexas  do  que  o  DNA  eletrônico  do

telefone. Ele pisoteou a cartela com a sola do sapato e jogou-a no lixo também. 

Depois a foto. Pescou-a da carteira e a  tou pela última vez, tentando se dobrar

ao fato de que teria que abrir mão dela e de tudo que signi cava. Sacou seu isqueiro

Ronson, ateou fogo ao papel e jogou a foto ainda em brasas no mesmo lixo. 

Só  então  voltou  para  o  Audi  e  cou  ali,  esperando  que  as  mãos  parassem  de

tremer, pelo menos o bastante para que pudesse seguir viagem. 

SIGITA OUVIU O TOQUE ABAFADO DO CELULAR em sua bolsa. Foi como

se  uma  corrente  elétrica  tivesse  perpassado  por  seu  corpo.  A ita,  despejou  todo  o

conteúdo da bolsa sobre a mesinha de centro. Qualquer outro gesto menos dramático

não permitiria que ela encontrasse o aparelho rápido o bastante. 

– Alô? 

Infelizmente,  não  era  Julija  Baronienė.  Tampouco  alguma  voz  desconhecida

dizendo a ela o que fazer para que Mikas fosse libertado. 

– A LTV está disposta a colocar no ar um alerta sobre o desaparecimento do seu

lho  –  informou  Gužas.  –  Sobretudo  se  você  for  ao  estúdio  para  fazer  um  apelo

direto aos sequestradores. 

Sigita  retesou-se.  Horas  antes  teria  concordado  sem  hesitar.  Mas  agora...  Ela

pensou  em  Julija  e  no  marido  dela,  no  medo  que  havia  se  apoderado  de  ambos. 

Pensou também na pequena Zita, na unha que sumira do mindinho dela. 

– Não seria perigoso demais para Mikas? – perguntou ela. 

Intuiu que o investigador ruminava sua resposta; quase podia ouvir a caneta que

certamente ele clicava enquanto pensava. 

– Você já teve alguma notícia dos sequestradores? – indagou Gužas afinal. 

– Não. 

– Quer dizer, então, que mais de 48 horas já se passaram sem nenhuma tentativa

de contato por parte deles, correto? 

– Correto. 

–  Muito  estranho.  As  instruções  em  geral  não  demoram  a  chegar.  Para  que  os

pais não chamem a polícia. 

– Mas Julija Baronienė chamou. 

–  Sim,  chamou.  Poucas  horas  após  o  sumiço  da  lha.  Mas  retirou  a  queixa  24

horas depois. 

– Porque estava sendo ameaçada. É isso que você acha, não é? 

– É. 

– Então quer dizer que é realmente perigoso aparecer na televisão. 

– É uma questão de pesar as opções. Já registramos o desaparecimento de Mikas

e  enviamos  uma  descrição  dos  supostos  sequestradores  para  todas  as  delegacias  na

Lituânia. Também já avisamos a polícia na Alemanha, onde mora o pai do garoto. 

Avisamos  até  a  Interpol,  muito  embora  não  haja  qualquer  indício  de  que  Mikas

tenha saído da Lituânia; pelo contrário, o vínculo com o caso da Sra. Baronienė nos

leva  a  crer  que  se  trata  de  uma  operação  local.  Tudo  isso,  e  até  agora  nada. 

Nenhuma pista sobre o paradeiro do seu  lho ou dos sequestradores. É por isso que

estou aventando a possibilidade de pedir ajuda em público. 

Em público. Sigita estremeceu só de ouvir aquelas palavras. 

– Não tenho certeza... 

– Seu apelo seria incluído no último noticiário da LTV. Sabemos que ele geraria

muitas ligações e algumas delas acabam sendo úteis. E como desta vez temos uma

foto dos supostos sequestradores para apresentar, estamos muito esperançosos de que

a investigação seja beneficiada. 

O  homem  fala  como  se  tivesse  engolido  um  dos  seus  relatórios,  pensou  Sigita. 

Como será que ele fala quando está de folga? Por um instante ela se distraiu com a

imagem mental que fez do investigador, paramentado da cabeça aos pés como um

pescador  de  m  de  semana,  exibindo  o  peixe  que  acabara  de  sgar  e  dizendo:  “A

direção  da  corrente  nos  levou  a  crer  que  a  truta  pudesse  estar  ativa  no  quadrante

superior esquerdo da área de busca.” 

Devo  estar  muito,  muito  cansada,  disse  Sigita  a  si  mesma.  Ou  então  isso  é

resultado da concussão. Era como se a imaginação, que de modo geral ela mantinha

trancada a sete chaves, estivesse brotando das profundezas da sua mente. Não estava

gostando nada daquilo. 

– Consultamos seu marido – prosseguiu Gužas – e ele concordou com a inserção

no noticiário. Mas seria muito bom se você se dispusesse a fazer esse apelo diante das

câmeras. Por nossa experiência, sabemos que isso produz efeito até mesmo naquelas

pessoas  que  em  geral  não  falam  com  a  polícia.  Sobretudo  quando  há  uma  criança

envolvida. 

Sigita esfregou o rosto inteiro com a mão boa. Estava exausta. Quase não havia

comido ou bebido durante o dia. E a dor de cabeça era tão frequente que quase não

incomodava mais. 

– Não sei, estou confusa. Você acha mesmo que pode ajudar? 

–  Não  sugeriria  isso  a  você  caso  os  sequestradores  já  tivessem  feito  algum

contato.  Ou  para  negociar  ou  para  coagir.  Nessas  circunstâncias,  uma  comoção

pública  serviria  apenas  para  aumentar  a  pressão  sobre  os  sequestradores  ou  até

mesmo colocar em risco a vida da criança. Mas esse contato não foi feito, certo? 

Ele está me testando, pensou Sigita. Ainda não acredita em mim. 

–  Não  –  respondeu  ela.  –  Mas  se  for  perigoso  para  Mikas,  não  vou  fazer  apelo

nenhum. 

– Como eu disse, é uma questão de pesar as opções. Não estou dizendo que não

haja risco nenhum, mas, no nosso entendimento, essa talvez seja a maior chance de

encontrarmos Mikas. 

Sigita podia ouvir o próprio coração batendo no peito. Como era possível decidir

sobre algo tão vital com a cabeça assim, tão atrapalhada? 

–  Naturalmente,  podemos  fazer  essa  inserção  na  TV  sem  a  sua  autorização  –

afirmou Gužas afinal, vendo que o silêncio tendia a demorar. 

Sigita viu nisso uma ameaça. Furiosa, retrucou:

– Não. Não vou fazer apelo nenhum. E se você  zer alguma coisa sem a minha

autorização,  eu...  –  Não  havia  o  que  dizer.  Que  ameaças  ela  poderia  fazer?  Era  ele

quem tinha todas as armas na mão. 

Sigita pensou ter ouvido um suspiro do outro lado da linha. 

– Sra. Ramoškienė, não sou o inimigo. 

A fúria de Sigita foi embora tão depressa quanto tinha chegado. 

– Não, não é. Eu sei. 

Mas  assim  que  desligou  cou  se  perguntando  o  que  seria  mais  importante  para

um jovem policial tão ambicioso quanto Gužas: prender os criminosos ou salvar as

vítimas? 

Vendo  que  a  blusa  estava  ensopada  de  suor,  Sigita  decidiu  proteger  o  braço

engessado  com  um  saco  plástico  e  arriscar  um  banho.  Precisou  jogar  o  xampu

diretamente no couro cabeludo em vez de medir uma quantidade razoável na palma

da  mão,  assim  como  foi  impossível  fazer  um  turbante  com  a  toalha  para  secar  os

cabelos. Chegada a hora do noticiário, ela ligou a televisão, nervosa. Apesar do que

falara Gužas, nada foi dito sobre Mikas Ramoška, nenhuma matéria sensacionalista

sobre  um  menino  de  3  anos  desaparecido  desde  sábado.  Sigita,  claro,  cou  ainda

mais  confusa,  assolada  pelas  dúvidas,  cogitando  se  não  teria  sido  melhor  seguir  o

conselho  do  inspetor,  imaginando  que  pudesse  haver  alguém  na  cidade  que  tivesse

visto seu filho, alguém que pudesse ajudar. 

Quando ouviu o celular tocar, tentou alcançá-lo com tamanha pressa que acabou

por derrubá-lo no chão. Pegou-o de volta e atendeu sem ao menos olhar o visor. 

– Alô. 

– Sou eu. 

– Eu quem? 

– Tomas. 

Por pouco ela não perguntou “Que Tomas?”. Viu a tempo que se tratava de seu

irmão  caçula,  do  qual  nunca  ouvira  a  voz  de  adulto,  apenas  a  voz  roufenha  e

desa nada  da  puberdade.  Ele  tinha  12  anos  quando  ela  fugira  de  Tauragė  e  desde

então não haviam se falado. 

– Tomas! 

– É, sou eu. 

Silêncio.  Sigita  não  tinha  a  menor  ideia  do  que  dizer.  O  que  dizer  a  um  irmão

após oito anos de separação? 

– Ficamos sabendo pela mãe de Darius que Mikas... que ele... sumiu. 

– É – foi só o que saiu da garganta de Sigita. 

– Sinto muito. Daí fiquei pensando... Se tiver alguma coisa que eu possa fazer... 

Sigita  foi  tomada  de  um  súbito  carinho  pelo  irmão,  que  roubou  o  pouco  que



ainda sobrava de suas forças, de modo que ela se esborrachou no sofá com o telefone

no  colo,  as  lágrimas  novamente  escorrendo.  Não  tinha  o  hábito  de  chorar.  Mas  já

perdera a conta de quantas vezes havia chorado naquele dia. 

– Sigita? 

–  Estou  aqui  –  ela  conseguiu  dizer.  –  Obrigada  por  se  preocupar  comigo. 

Obrigada por ter ligado, Tomas. 

– Hum... De nada. Espero que o encontrem. 

Sigita não conseguiu dizer mais nada, e talvez o irmão tivesse percebido isso, pois

desligou  sem  se  despedir.  Mas  o  importante  era  que  ligara.  Sigita  tinha  notícias  de

casa  apenas  esporadicamente  e,  desde  que  se  separara  de  Darius,  perdera  sua  fonte

mais con ável de informações sobre Tauragė. Havia, portanto, um milhão de coisas

que  ela  gostaria  de  ter  perguntado  ao  irmão:  o  que  ele  estava  fazendo  depois  de  se

formar no colégio, se já saíra de casa, se tinha uma namorada, se estava feliz... 

Sobretudo se havia conseguido perdoá-la. 

Talvez sim. Caso contrário não teria ligado. 

Sigita  foi  para  a  cama,  mas  dormir  estava  fora  de  questão.  A  imaginação  que  ela

julgava não ter, e que resolvera dar as caras em tão má hora, insistia em criar visões

terríveis e ela não sabia o que fazer para interromper aquilo. 

Se alguém machucar meu filho, disse ela a si mesma, eu mato o desgraçado. 

Não se tratava de um arroubo de fúria, como fazem os bêbados numa briga de

fim de noite: “Eu vou te matar! Eu vou te matar!” Não, não era isso. 

Era uma decisão. 

Que  de  algum  modo  a  acalmou.  Sigita  mais  ou  menos  acreditava  que  os

sequestradores seriam capazes de intuir essa decisão e que recuariam ao se dar conta

do preço que pagariam caso  zessem algum mal a Mikas. Tratava-se, claro, de um

grande desatino, como bem sabia o lado racional de  seu  cérebro,  mas  ainda  assim

aquilo a acalmava: “Se alguém machucar meu filho, eu mato o desgraçado.” 

Ela  foi  para  a  varanda  e  se  acomodou  na  cadeira  de  plástico  que  mantinha  ali. 

Não  precisou  vestir  nada  sobre  a  camisola,  pois  o  concreto  devolvia  para  a  noite

fresca o calor que havia absorvido durante o dia. Sigita pensou em Julija Baronienė, 

que  recebera  sua  lha  de  volta.  Pensou  também  em  Gužas  e  Valionis.  Teriam  eles

voltado para casa ou ainda estariam trabalhando? Mikas seria um caso importante

para  a  polícia?  Ou  haveria  tantas  crianças  desaparecidas  que  ninguém  faria  hora

extra só porque uma sumira? 

Eles queriam que eu fosse para a televisão, pensou Sigita. Isso significa que o caso

de  Mikas  é  realmente  importante.  Ela  se  lembrou  da  inglesinha  que  desaparecera, 

mas  não  do  nome  dela.  O  caso  permanecera  nos  noticiários  durante  meses,  até

mesmo o Papa se interessara por ele. Mas a menina não havia sido encontrada. 

Meu Mikas, no entanto, vai ser encontrado, garantiu ela a si mesma, com toda a

convicção.  Não  existe  outra  hipótese  e  é  nisso  que  preciso  acreditar.  Caso  contrário, 

não vou aguentar. 

Um  táxi  entrou  no  estacionamento  diante  do  prédio.  Sigita  consultou  o  relógio. 

Duas  da  madrugada.  Quem  poderia  estar  chegando  a  uma  hora  daquelas?  Uma

mulher desceu do carro e olhou ao redor, confusa. Decerto uma visitante, tentando se

localizar melhor. Em seguida, caminhou para o bloco de Sigita. 

É ela, pensou Sigita de repente. Julija! 

Levantou-se  tão  rápido  que  acabou  batendo  o  dedão  do  pé  contra  o  batente  da

porta.  Alheia  à  dor,  irrelevante  agora,  ela  saltitou  até  o  interfone  e  abriu  o  portão

antes  mesmo  que  a  campainha  tocasse.  Mancou  até  a  escada  do  prédio  e  seguiu

Julija com os olhos enquanto ela subia. 

– Eu tinha que vir – explicou Julija assim que a alcançou. – Aleksas não queria

de jeito nenhum, então esperei que ele dormisse. Eu tinha que vir. 

– Vem, entra – pediu Sigita. 

PARA  SIGITA,  ERA  ESTRANHO  QUE  ALGUÉM  pudesse  dizer  coisas  como

“Por favor, sente-se” ou “Quer um café?” quando a vida de uma criança estava por

um fio. 

– Posso chamá-la de Sigita? – perguntou Julija, mexendo nervosamente a xícara

de café em suas mãos.  –  Ainda vejo você como uma menina, embora já seja uma

mulher. 

– Pode, claro – respondeu Sigita. 

Ela havia se acomodado na poltrona, ou melhor, na beirinha da poltrona, quase

caindo  dela.  Fechava  a  mão  direita  com  tamanha  força  que  as  unhas  ncavam  a

palma,  mas  intuía  que  não  seria  uma  boa  ideia  apressar  a  mulher.  De  repente  se

lembrou  dos  pombos-correios  do  avô:  às  vezes  eles  pousavam  no  telhado  do

pombal,  mas  não  entravam,  acrescentando  assim  alguns  preciosos  minutos  ao

tempo  o cial  da  corrida.  “Não  adianta  apressar  as  coisas”,  assegurou  ele.  “Vem, 

Sigita, senta aqui do meu lado; eles vão entrar quando for para entrar.” 

O avô de Sigita morrera em 1991, o ano da Independência, e a mulher dele, vovó

Julija,  não  tinha  o  menor  interesse  pelo  negócio  de  pombos-correios.  Vendera  os

melhores  a  um  vizinho  e  abandonara  os  demais  a  seus  próprios  recursos  até  que

uma nevasca levou embora o telhado do pombal, cinco ou seis anos depois. 

Sigita simplesmente olhava para Julija, obrigando-se a esperar calada. 

– Você não pode contar nada para a polícia – falou Julija afinal. – Promete? 

Sigita prometeu, mas isso não pareceu bastar. 

–  Ele  cou  furioso  porque  chamamos  a  polícia  –  prosseguiu  Julija,  a  xícara

tremendo na mão. – Falou que tinha machucado Zita só por causa disso. Por nossa

culpa. 

– Não vou contar nada. 

– Promete? 

– Sim, eu prometo – repetiu Sigita. 

Julija  cravava  os  olhos  nela.  De  súbito,  pôs  a  xícara  sobre  a  mesa  e  baixou  a

cabeça  para  tirar  do  pescoço  o  colar  que  estava  usando.  Não  era  bem  um  colar, 

observou  Sigita, mas um cruci xo: um pequenino  Jesus de  ouro  sobre  uma  cruz  de

madeira preta. Apesar das dimensões, via-se claramente a expressão de dor no rosto

da imagem. 

– Você acredita em Deus? – perguntou Julija. 

–  Sim  –  respondeu  Sigita,  pois  aquele  não  era  um  bom  momento  para

divagações sobre a fé ou a falta dela. 

– Então jure sobre isto aqui. Toque este cruci xo e prometa que não vai contar à

polícia nada do que eu vou contar. 

Com delicadeza, Sigita pousou a mão sobre o cruci xo e reiterou sua promessa, 

mesmo achando que aquilo nada acrescentava à palavra já dada. Mas se fosse para

apaziguar Julija... 

– Ele nos mandou um envelope. Para que ficássemos sabendo o que ele tinha sido

obrigado  a  fazer.  Dentro  do  envelope  estava  uma  das  unhas  da  minha  lha.  Uma

unha  inteira.  Eu  sabia  que  era  da  Zita,  porque  na  véspera  eu  tinha  deixado  que  ela

brincasse  com  meu  esmalte.  –  Com  a  voz  embargada,  Julija  acrescentou:  –  Depois

ele falou que, se voltássemos a falar com a polícia, ia levar Zita de novo e dessa vez

ia vendê-la para uns homens que ele conhecia. Desses que gostam de fazer sexo com

meninas pequenas, sabe? 

Sigita engoliu em seco. 

– Mas, Julija... se ele for preso, não vai poder fazer nada contra sua filha. 

– E você acha que eu posso correr esse risco? Ninguém  ca preso para o resto da

vida. Além do mais, tenho certeza absoluta de que ele não está sozinho. 

Para Sigita, era um milagre que ela tivesse tido a coragem de procurá-la. 

– Eu não sabia que ele faria isso – sussurrou Julija, quase como se tivesse ouvido

as palavras não ditas por Sigita. – Eu não sabia que ele levaria seu filho. 

– Mas você conseguiu trazer sua filha de volta. Como? 

Julija  permaneceu  calada  por  tanto  tempo  que  Sigita  receou  não  receber  uma

resposta. 

– Eu entreguei... você – revelou. – Ele queria saber seu nome, e eu contei. 

Sigita arregalou os olhos, perplexa. 

– Ele queria saber meu nome? 

–  Sim.  É  que...  nunca  registramos  as  meninas.  Lá  na  clínica,  quero  dizer.  Os

nomes  não  são  anotados  em  nenhum  lugar,  porque  os  pais...  isto  é,  os  novos  pais, 

todos eles dão um jeito de forjar uma certidão de nascimento para os bebês. Como se

eles fossem filhos legítimos... 

Sigita sentiu uma pontada aguda em algum lugar do abdômen. Eu estava certa, 

pensou  ela.  Isso  é  castigo  de  Deus.  Culpa  minha,  porque  vendi  meu  primogênito. 

Havia naquilo tudo uma lógica sinistra que nada tinha a ver com as luzes da razão. 

– Mas por quê...? O que ele queria comigo? 

Julija balançou a cabeça. 

–  Não  é  bem  ele.  Ele  é  apenas  um  pau-mandado.  Só  pode  ser  o  outro.  O

dinamarquês. 

– Como assim? 

– Ele apareceu lá na clínica uns meses atrás. Queria saber quem você era, estava

disposto a pagar uma fortuna pela informação. Mas a Sra. Jurkiene não tinha o que

dizer,  já  que  não  havia  registro  nenhum.  No  entanto,  ele  acabou  me  reconhecendo. 

Fui eu quem levei o bebê para ele naquela ocasião. O seu bebê. Então ele perguntou se

eu não me lembrava de algo sobre você, qualquer coisa que pudesse identi cá-la. É

claro  que  eu  me  lembrava  de  você.  Você  quase  morreu  e  eu  cuidei  de  você  aquele

tempo todo... Mas fiquei de bico calado, falei que não lembrava de nada. 

Julija chorava enquanto falava, mas de um jeito estranhamente silencioso, como

se os olhos estivessem apenas vertendo água. Calou-se por um instante, talvez para

recuperar o fôlego, depois prosseguiu:

– Ele não quis acreditar em mim. Então  cou me oferecendo aquela dinheirama

toda,  insistindo  para  que  eu  dissesse  algo.  O  outro  homem  estava  lá  com  ele,  meio

afastado,  os  braços  cruzados  diante  do  peito,  sem  dúvida  para  proteger  o

dinamarquês  milionário.  Tipo  um  guarda-costas,  sabe?  Eu  não  estava  entendendo

por  que  ele  queria  encontrar  você  depois  desse  tempo  todo.  Então  ele  acabou  indo

embora e eu achei que a história tivesse terminado aí. Mas não tinha. 

– O dinamarquês... – Sigita tentava dar um mínimo de ordem aos pensamentos

cada vez mais confusos. – Foi ele que...? 

– Sim. Foi ele que  cou com seu  lho. Com seu primeiro  lho, quer dizer. – Julija

a encarou com os olhos muito escuros e úmidos. – Achávamos que era a coisa certa

a fazer, entende? Tanto para as meninas quanto para os bebês. Esse pessoal costuma

ser  muito  rico:  só  com  muito  dinheiro  para  conseguir  um  lho  dessa  maneira. 

Acreditávamos que eles iam cuidar muito bem dos bebês, tratá-los como se fossem

realmente seus. Que outro motivo eles teriam para querer que ninguém achasse que

os bebês eram adotados? E as esposas... elas  cavam sempre tão contentes! Quando

recebiam  os  bebês,  os  abraçavam  com  a  maior  emoção,  choravam  horas  a  o... 

Mas,  no  caso  do  dinamarquês,  foi  só  ele  que  buscou  o  bebê,  nunca  vi  a  cara  da

mulher. Só fui me dar conta disso depois. 

– Você disse que achava que era a coisa certa a fazer. Não acha mais? 

–  Sim.  Na  maioria  dos  casos,  pelo  menos.  Mas  já  dei  meu  aviso  prévio  lá  na

clínica.  Não  quero  mais  trabalhar  para  eles.  Não  vai  ser  fácil,  porque  o  salário  é

muito  bom  e  Aleskas  é  professor,  não  ganha  muito.  Mas  não  quero  mais  saber

daquela clínica. 

– Ainda não entendi... Foi o dinamarquês que levou Zita? 

–  Não  diretamente.  Foi  o  guarda-costas.  Não  sei  o  nome  dele.  Foi  mais  de  um

mês depois, eu até já me esquecera do dinamarquês. Ele não tinha acreditado quando

eu disse que não me lembrava de você. Então pegou a Zita. Contei que seu nome era

Sigita,  mas  ele  não  se  deu  por  satisfeito:  também  queria  saber  qual  era  seu

sobrenome,  onde  você  morava.  Eu  não  sabia  nada  disso,  claro.  Daí  ele  cou  me

ameaçando, falando que ia machucar minha  lha. Eu precisava fazer alguma coisa. 

Revirando a papelada lá da clínica, acabei encontrando um recibo assinado por sua

tia, não por você. Mas isso deve ter bastado, porque ele acabou devolvendo Zita. 

Fornecimento  de  ervas  sortidas  para  a  produção  de  medicamentos  naturais:



14.426 litai. 

Sigita  lembrava-se  muito  bem  do  tal  recibo.  Quanto  ao  resto  da  história,  ela

ainda não estava entendendo nada. 

–  Se  você  zer  o  que  eles  estão  pedindo,  vão  devolver  seu  menino  como

devolveram a minha Zita. 

–  Mas  eu  não  sei  o  que  eles  querem  de  mim!  –  choramingou  Sigita.  –  Não  me

disseram nada! 

– Talvez algo tenha dado errado – aventou Julija. – Talvez o guarda-costas não

esteja conseguindo falar com o dinamarquês ou algo assim. 

Sigita balançou a cabeça. 

–  Mesmo  assim  não  faz  sentido.  –  Repentinamente,  ela  ergueu  os  olhos  para  a

enfermeira.  –  Você  disse  que  a  clínica  não  guarda  nenhum  registro  das  meninas. 

Mas e das pessoas que compram os bebês? Não tem nada sobre elas também? 

– Claro que tem. Se não tivesse, como íamos poder registrar os nascimentos? 

– Ótimo. Então me dê o nome dele. 

– Do dinamarquês? 

– Sim. Julija, você me deve isso. E o endereço também, se puder. 

Julija ficou apavorada. 

– Não posso. 

– Claro que pode. Você fez a mesma coisa para salvar sua  lha. E agora vai ter

que  me  ajudar  a  salvar meu  lho.  Caso  contrário...  –  Sigita  engoliu  em  seco, 

descontente  com  o  que  estava  para  dizer.  Mas  era  a  vida  de  Mikas  que  estava  em

jogo.  –  Caso  contrário,  vou  ter  que  procurar  a  polícia  para  que eles  consigam  o

nome do dinamarquês lá naquela clínica. 

– Mas você prometeu! Jurou sobre o corpo de Cristo! 

– Eu sei. E realmente não quero quebrar minha promessa. 

Julija  cou muda por um tempo, paralisada feito um animal acuado. Era difícil

olhar para ela. 

– Amanhã de manhã eu tento – disse a nal –, antes de a secretária chegar. Mas... 

e se eu não encontrar? 

– Vai ter que encontrar – retrucou Sigita. – Vai ter que encontrar, Julija. 

O telefone tocou pouco antes das nove na manhã seguinte. 

– O nome dele é Jan Marquart – informou Julija. – Anote aí o endereço... 

NINA ACORDOU QUANDO ALGUÉM ESMURROU  a  janela  do  carro  com

golpes fortes e rápidos. Abriu os olhos a tempo de avistar a corcunda de um homem

que  atravessava  a  rua  às  pressas,  seguindo  para  a  Estação  Central.  Acima  dos

inúmeros postes de luz da Reventlowsgade, o céu amanhecia cinzento. 

Sentindo  a  rigidez  da  nuca,  ela  se  lembrou  vagamente  de  ter  passado  a  noite

quase inteira se debatendo com o peso da própria cabeça. Era mesmo difícil dormir

no  interior  de  um  carro,  mas  nem  o  desconforto  havia  impedido  que  ela  caísse  no

sono. Aos poucos, afastou os joelhos que ainda pressionavam o banco do motorista, 

alheia  aos  protestos  dos  músculos  e  tendões.  Abriu  a  porta  do  carro  e  alongou  as

pernas na direção da calçada. 

O  menino  ainda  dormia.  Esparramara-se  no  banco  durante  a  noite  e  agora

espichava  os  bracinhos  com  as  palmas  das  mãos  viradas  para  cima.  Sem  dúvida

esquecera  onde  estava,  pensou  Nina  com  uma  ponta  de  inveja.  Mesmo  dormindo, 

ela  não  havia  podido  contar  com  a  dádiva  do  esquecimento  e  agora  se  sentia  tão

cansada quanto na véspera. 

Devagar,  saiu  do  carro  e  caminhou  alguns  passos  para  afugentar  o

formigamento das pernas. Ainda tinha mais de seis horas pela frente até que pudesse

ir  ao  encontro  da  prostituta  lituana,  e  dali  a  pouco  o  sol  se  encarregaria  de

transformar  a  região  de  Vesterbro  num  forno  fedendo  a  óleo  diesel.  Ela  precisava

encontrar  algum  refúgio  temporário,  de  preferência  em  algum  lugar  que  incluísse  a

possibilidade de um banho. Nina podia sentir o cheiro azedo do próprio suor a cada

movimento que fazia. Sentia-se imunda e exausta. 

O  menino  se  remexeu  no  banco,  ainda  sonolento,  mas  despertando  aos  poucos. 

Espreguiçou-se  e  cou  ali  por  um  bom  tempo,  tando  o  estofamento  à  sua  frente

com os olhos semiabertos. Virou o rosto e olhou para Nina, reconheceu-a, e o doce

semblante do sono subitamente deu lugar a um discreto esgar de decepção. Mas algo

mudara.  A  carranca  ainda  estava  lá,  mas  não  a  hostilidade.  Percebia-se  no  olhar

dele  uma  centelha  de  familiaridade,  de  segurança,  talvez  inspirada  por  tudo  aquilo

que  haviam  passado  juntos  no  dia  anterior.  O  olhar  vazio  de  Karin,  a  poça  de

sangue  sob  a  cabeça  dela,  a  fuga  atabalhoada  do  chalé,  as  prostitutas  na

Helgolandsgade, as fatias de pão seco. 

Ele agora sabia com quem podia contar. Só não sabia por quê. 

Nina deu um pequeno sorriso. Foi só o que conseguiu produzir. Ainda nem eram

seis  horas  da  manhã  e  a  perspectiva  de  mais  um  longo  e  solitário  dia  com  um

menino desconhecido a tiracolo roubou o pouco ar que ela ainda tinha nos pulmões. 

Não, aquilo não seria possível. 

Só então aventou a possibilidade de voltar para casa. 

A ideia lhe parecera totalmente fora de propósito após os acontecimentos malucos

da véspera, mas a conversa fria e difícil que tivera com Morten agora parecia  utuar

distante nos con ns de sua lembrança. Ela nem sabia dizer se ele estava tão furioso

quanto  pensava.  Talvez  não.  Talvez  ele  até  fosse  capaz  de  entender  por  que  ela  e  o

menino  haviam  precisado  sumir  do  mapa.  Bastava  encontrar  a  forma  certa  de

contar a ele. Ela poderia dizer que a história sobre Karin fora apenas um pretexto que

tinha inventado, que na verdade ela havia sido convocada pela rede e que o menino

caria  com  eles  por  apenas  alguns  dias  até  ser  mandado  de  volta  para  os  parentes

em...  na...  Inglaterra,  talvez.  Era  bem  possível  que  Morten  engolisse  uma  história

assim. 

Morten  não  gostava  que  ela  trabalhasse  com  os  residentes  ilegais.  Em  princípio

concordava que algo precisava ser feito. Opunha-se com fervor à política do governo

no  que  dizia  respeito  aos  refugiados  e  aos  demais  imigrantes;  cava  muito

aborrecido  quando  ouvia  no  noticiário  mais  uma  história  grotesca  sobre  alguma

deportação  ou  alguma  família  despedaçada.  Seu  problema  com  a  rede  era  apenas

pessoal.  Morten  achava  que  aquele  trabalho  não  fazia  bem  à  mulher.  Achava  que

Nina se dedicava a ele apenas para fugir de si mesma e dos próprios  lhos, daquilo

que deveria ser sua vida familiar. Quando estava de bom humor, brincava com ela, 

acusando-a  de  ser  viciada  em  adrenalina.  Quando  estava  puto,  não  dizia  muita

coisa,  mas  sua  antipatia  pela  rede  crescia  proporcionalmente  ao  número  de  noites

que Nina passava fora de casa. 

O apartamento de Østerbro. Naquele momento não havia no mundo outro lugar

em  que  ela  preferisse  estar.  Céus,  como  ela  queria  voltar  para  casa...  Subir  aquelas

escadas com o menino no colo, talvez deixá-lo diante da TV enquanto botava a água

do café para ferver e tomava sua tão sonhada ducha naquele banheiro apertadinho, 

naquele  chuveiro  de  cortina  com  desenhos  de  polvo.  Ficaria  uma  eternidade  sob  a

água  quente,  lavando  os  cabelos  com  seu  xampu  ecologicamente  correto,  sem

perfume,  cheirando  apenas  a  limpeza.  Em  seguida,  ainda  de  pés  descalços,  iria  à

cozinha e arrumaria a mesa para um café da manhã com leite, cereal, uvas-passas e

muito  açúcar.  As  crianças  teriam  que  ir  para  a  escola  e  o  menino  poderia  dormir

mais algumas horas na cama de Anton até que eles precisassem voltar a Vesterbro

para falar com a lituana. 

Sim, era isso que ela iria fazer. Voltar para casa. Nina sentiu um alívio profundo, 

quase  físico,  como  se  alguém  tivesse  literalmente  tirado  um  peso  de  seus  ombros. 

Olhando pelo retrovisor dentro do carro, ela sorriu com sinceridade para o menino

ao  arrancar  com  o  carro  para  pegar  a  Åboulevarden.  Ah,  como  tudo  mudava  de

gura  pela  manhã,  mesmo  numa  manhã  como  aquela!  Morten  com  certeza  a

ajudaria. Claro que ajudaria. Por que diabos ela havia pensado que não? 

MORTEN FAZIA UM CAFÉ PARA O INSPETOR  de terno e para si mesmo; o

policial  uniformizado  já  havia  aceitado  um  refrigerante.  Suas  mãos  se  deslocavam

em rotinas desde muito automatizadas, sem nenhuma orientação do cérebro: encher

a chaleira de água, acender o fogo, limpar o bule, abrir a lata do pó. 

Sua  mulher  pode  muito  bem  estar  morta,  sussurrou  uma  voz  cínica  em  sua

cabeça. E você aí, fazendo café. 

– Leite, açúcar? 

– Só leite, obrigado. 

Morten abriu a geladeira e correu os olhos pelo conteúdo: embalagens de presunto

cru,  frascos  de  mostarda,  conservas  de  pepino  e  beterraba...  Quatro  e  meia  da

manhã.  Ele  podia  sentir  o  cheiro  de  suor  noturno  que  seu  corpo  exalava,  sentia-se

sujo e disfuncional. 

– Ela disse que Karin estava doente, ou não estava se sentindo bem, alguma coisa

assim. Não lembro direito. Mas falou que a amiga estava precisando de ajuda. 

– E quando foi isso? 

–  Ontem  à  tarde.  Pouco  depois  das  cinco.  Ela  deveria  ter  ido  buscar  Anton  na

creche. Anton é o nosso filho caçula. Deveria, mas esqueceu. 

– Isso foi um acontecimento incomum? 

Morten  balançou  a  cabeça  de  modo  vago,  um  gesto  de  dúvida  mais  que  de

negação. 

–  Houve  um  tempo  em  que  ela  andou  meio...  ausente.  Mas  não  ultimamente. 

Não,  ela...  Acho  que  ela  se  distraiu  porque  estava  preocupada  com  Karin.  Elas

foram  colegas  na  escola  de  enfermagem,  eram  muito  próximas...  Mas  já  fazia  um

tempo que não se viam. 

Ele pôs o bule sobre a mesa e buscou as xícaras. Serviu o leite na jarrinha de aço

inoxidável que ganhara dos pais. 

Nina também poderia estar morta. 

– Vocês não estiveram com ela em nenhum momento? – perguntou Morten. 

– Não. Um vizinho ouviu alguém gritar. Foi ele quem encontrou o corpo. 

– Quem gritou? Karin? 

–  Achamos  que  não.  Acreditamos  que  nessa  altura  ela  já  estava  morta  havia

algum  tempo.  Não  sabemos  de  onde  veio  esse  grito,  mas  nossa  testemunha  tem

certeza absoluta do que ouviu. Não chegou a ver ninguém, mas ouviu um carro indo

embora. Não sabemos que tipo de carro era, nem se era sua esposa que estava nele, 

ou  alguma  outra  pessoa  deixando  a  cena  do  crime.  Nossa  equipe  ainda  está

vasculhando  a  área  com  cães  farejadores.  Foi  assim  que  encontramos  o  celular  da

sua esposa. 

A  incerteza  não  era  nenhuma  novidade  para  Morten,  que  no  passado  já  havia

sofrido  com  ela  durante  dias,  por  vezes  até  semanas,  numa  época  em  que  os

telefonemas de Nina vinham ficando cada vez mais espaçados e ele imaginava coisas

horríveis em razão daquilo que via na TV. Mas o que estava acontecendo agora era

bem  pior.  Mais  especí co.  Mais  perto  de  casa.  Morten  foi  tomado  de  uma  raiva

estranha.  Aquilo  não  era  Darfur,  porra.  Não  era  para  estar  acontecendo  ali,  nem

agora que ela voltara para casa. 

O inspetor bebeu o café. 

– Que altura tinha sua mulher? – indagou. 

– Um metro e sessenta e nove – respondeu Morten automaticamente. 

E  então  paralisou-se,  com  a  xícara  a  meio  caminho  da  boca,  cogitando  se  a

pergunta fora feita para a identificação de Nina ou do corpo dela. Depois se deu conta

de que talvez houvesse uma terceira possibilidade. 

– O senhor não acha que... que ela possa... que ela possa ter alguma coisa a ver

com esse assassinato, acha? 

–  Ainda  estamos  esperando  pelos  resultados  da  autópsia.  Mas  os  golpes  foram

muito  violentos,  desferidos  com  muita  força.  Tudo  indica  que  o  assassino  é  um

homem. 

A resposta não trouxe nenhum alívio para Morten. 

Dali  a  pouco,  Anton  surgiu  à  porta  da  cozinha.  Os  cabelos  estavam  úmidos  de

suor  e  o  pijama  de  Homem-Aranha,  grande  demais,  havia  deslizado  de  um  dos

ombros, deixando-o à mostra. 

– Mamãe já chegou? – perguntou ele, esfregando o olho com o dorso da mão. 

– Ainda não – respondeu Morten. 

Anton franziu a testa. Ao que parecia, ainda não havia registrado a presença dos

dois  desconhecidos,  pois  arregalou  os  olhos  quando  viu  o  policial  uniformizado. 

Chegou a abrir a boca, mas não disse nada. Morten se sentiu impotente, sem saber

que explicação compreensível poderia dar para um menino de 7 anos. 

– Volta pra cama, vai – foi só o que falou, como se nada de importante estivesse

acontecendo. 

Anton  fez  um  breve  aceno  de  cabeça  e  saiu  em  disparada  para  o  quarto, 

pisoteando o corredor com os pezinhos descalços. 

–  Quando  sua  mulher  aparecer,  por  favor  nos  avise  imediatamente  –  pediu  o

inspetor. – Ela é uma testemunha importante. 

– Claro – concordou Morten, agora mais impotente do que antes. 

Se ela aparecer. 

OTRÂNSITO NA JAGTVEJ JÁ COMEÇAVA  a aumentar sob o céu cinzento da

aurora,  mas  as  ruas  secundárias  em  torno  da  Fejøgade  ainda  estavam  desertas  de

carros e pedestres. Talvez por isso ela tivesse avistado imediatamente a viatura. Sem

as  luzes  azuis  de  um  carro  de  polícia,  poderia  muito  bem  ser  confundido  com  um

táxi, mas estava estacionado de um jeito displicente, como se o motorista não tivesse

se dado o trabalho de parar junto ao meio- o. Nina ainda teve tempo de pensar que

aquele  era  o  tipo  de  desleixo  que  o  marido  tanto  abominava:  Morten  com  certeza

caria irritado se o carro ainda estivesse ali quando ele saísse para levar as crianças

à escola. Então ela se deu conta de que a engenhoca sobre o teto do carro não era de

um táxi.  Viu também que as luzes estavam acesas  em  seu  apartamento  no  terceiro

andar. 

Morten  não  teria  se  levantado  tão  cedo.  Tinha  um  horário  de  trabalho  exível

quando  não  estava  nas  plataformas  e,  embora  estivesse  sozinho  com  as  crianças, 

poderia dormir até bem mais tarde desde que o café estivesse pronto às sete e meia. 

Ainda eram 5h58. Cedo demais. 

Nina passou direto por seu prédio, sem reduzir a velocidade. Era possível, claro, 

que os policiais tivessem parado ali apenas para tomar seu café matinal num lugar

tranquilo,  mas,  nesse  caso,  por  que  Morten  estaria  de  pé?  O  mais  provável  era

mesmo que estivessem atrás dela. Por causa de Karin? Ou por causa do garoto? 

Nina  não  queria  acreditar  no  que  estava  acontecendo.  Já  exaurida  pelos

acontecimentos  da  véspera,  viu-se  atropelada  por  uma  nova  onda  de  cansaço

quando pensou que seria obrigada a abrir mão de sua tão sonhada ducha quente e de

um  café  normal  em  companhia  da  família.  Parou  o  Fiat  mais  adiante  e  cou  ali, 

com as mãos plantadas no volante, o pé na embreagem, tentando decidir o que fazer. 

Parte dela queria dar um ponto final naquela história. Sem drama. 

Poderia  entregar  o  menino  aos  pro ssionais  da  lei,  e  fazê-lo  de  um  modo

tranquilo, ordeiro, para que ele não  casse desnecessariamente assustado. Se de fato

quisesse,  convenceria  a  si  mesma  de  que  estava  fazendo  a  coisa  certa,  de  que  o

menino seria muito bem cuidado em alguma instituição em Amager, e que para ele, 

dali  em  diante,  o  brutamontes  da  estação  não  passaria  de  um  simples  pesadelo

numa  infância  feliz  e  segura.  O  Serviço  de  Imigração  dispunha  de  intérpretes;  não

precisavam  sair  à  cata  de  prostitutas  lituanas  com  rabo  de  cavalo  e  pernas  de

potranca. Caso o menino tivesse uma mãe responsável e amorosa em algum lugar, 

ela sem dúvida seria encontrada. 

Só Deus sabia o quanto queria acreditar nessas coisas todas. Todo santo dia ela

colocava em prática suas técnicas de distanciamento, tentando não se importar com

cada coisa que havia de errado no mundo. Ou melhor... importando-se, sim, mas de

modo civilizado, ainda com um louvável nível de engajamento, mas deixando-o de

lado sempre que voltasse para o marido e os  lhos, sem nenhum prejuízo à solidez

de suas convicções humanistas. Naquele exato momento, Nina se sentia mais como

uma  daquelas  fanáticas  de  cabelos  desgrenhados  e  olhos  esbugalhados  das

sociedades  de  proteção  animal.  Tão  desesperada  quanto.  Tivera  sua  cota  de  dias

pacatos,  felizmente,  mas  sempre  que  ousava  pensar  que  aquela  serenidade  talvez

fosse  permanente,  vinha  uma  Natasha  ou  uma  Rina,  uma  Zaide  ou  uma  Li  Hua, 

para pôr abaixo suas defesas. A realidade lhe arranhava a pele nua com a aspereza

de uma lixa. 

Nina  en m  desligou  o  carro.  Saiu,  fechou  a  porta  com  delicadeza  e  olhou  para

trás,  para  a  porta  aparentemente  sólida  de  seu  prédio,  para  as  janelas  do  terceiro

andar.  Ela  poderia  escolher.  Poderia  fazer  o  que  qualquer  um  faria  em  seu  lugar:

levar  o  menino  pela  mão  e  subir  com  ele  ao  encontro  da  polícia,  con ante  de  que

havia  feito  tudo  que  se  poderia  esperar  de  um  adulto  responsável.  Em  seguida, 

acertaria  os  ponteiros  com  Morten,  contando  a  ele  toda  a  verdade  numa  daquelas

torrentes  confessionais  que  em  geral  desaguavam  numa  in amada  discussão  sobre

as prioridades dela, sobre as preocupações que ela causava, naquele território que de

tão  familiar  chegava  a  ser  reconfortante,  e  que  terminava  em  muitas  lágrimas  e

carinhos:  as  mãos  dela  sobre  o  rosto  dele,  correndo  da  testa  às  bochechas  e  à  nuca

úmida. Um grande alívio. 

Tudo isso poderia acontecer desde que ela se permitisse acreditar naquilo em que

o resto do mundo parecia acreditar tão cegamente: que  a  Dinamarca  era  um  porto

seguro para aquela gente tão sofrida que chegava ao país. 

No  interior  do  apartamento,  alguém  andava  de  um  lado  para  o  outro  em

movimentos  bruscos,  feito  um  predador  con nado  numa  gaiola.  Nina  reconheceu, 

a ita,  o  vulto  alto  e  quase  atlético  de  Morten.  Depois,  outro  homem  surgiu  nas

imediações da janela, mais baixo e roliço, gesticulando calmamente. 

Um pro ssional, pensou Nina, cada vez mais contrária à ideia de subir. Morten

estava nas mãos de um daqueles policiais que faziam cursos sobre a melhor maneira

de  lidar  com  civis  sob  pressão.  Um  policial  que  estaria  dizendo  coisas  como

“Estamos  fazendo  tudo  que  está  ao  nosso  alcance  e  somos  muito  bons  no  que

fazemos”  ou  “Somos  pro ssionais  muito  bem  treinados,  e  o  melhor  que  você  pode

fazer por Nina agora é confiar em nós”. 

Esse  mesmo  policial  diria  a  Nina  algo  nessa  linha  assim  que  o  menino  fosse

entregue:  “Vamos  fazer  tudo  que  estiver  ao  nosso  alcance  para  descobrir  o  que

aconteceu a ele.” 

De repente, Morten se aproximou da janela e olhou para a rua. Sem pensar, Nina

recuou  alguns  passos.  Ficou  se  perguntando  se  ele  a  tinha  visto.  A  penumbra  da

aurora já dera lugar ao sol forte da manhã, expondo-a para quem quisesse ver. Mas

ela estava a certa distância do prédio, e o Fiat se escondia em meio a outros carros. 

Nina  cou  imóvel,  ciente  de  que  qualquer  movimento  chamaria  atenção.  Mas  não

conseguiu  deixar  de  olhar.  Morten  en m  deu  as  costas  para  a  janela  e  só  então  ela

pôde voltar ao carro. Jogou-se no assento, bateu a porta e deu partida no motor. Ao

arrancar, pisou fundo no acelerador e o carro praticamente saltou para a rua, depois

morreu.  Ela  havia  se  esquecido  do  freio  de  mão.  Xingando,  ligou  o  automóvel  de

novo e seguiu adiante. O instinto de fuga já se instalara outra vez e voltar atrás não

era mais uma opção. 

Nina ainda cogitava se Morten a tinha visto e, em caso a rmativo, se avisaria a

polícia. Cerca de mil anos antes, quando eles se amaram pela primeira vez, ele havia

erguido  o  rosto  dela  para  tá-la  nos  olhos,  e  o  que  se  deu  em  seguida  foi  um

momento  da  mais  pura  intimidade,  da  mais  inabalável  con ança.  Agora,  no

entanto, ela não podia sequer con ar que ele a deixaria partir sem mandar a polícia

no seu encalço. Restava-lhe apenas esperar que sim. 

Olhando pelo retrovisor,  cou um tanto aliviada ao ver que a viatura continuava

abandonada  no  mesmo  lugar,  com  as  luzes  e  os  faróis  ainda  desligados.  Pouco

depois, um utilitário cinza enorme, com um rack de teto cafona, surgiu na esteira do

Fiat, bloqueando a visão da retaguarda. Bem, pelo menos ela agora poderia seguir

mais tranquila com o menino no banco de trás. Ela sucumbiu à traiçoeira esperança

de  que  Morten  de  fato  a  tinha  visto,  mas,  de  caso  pensado,  a  deixara  escapar.  Era

bem possível que ele tivesse feito algum sinal da janela, um discreto aceno talvez, e, 

no íntimo, torcesse por ela, esperando que ela conseguisse fazer o que precisava fazer, 

con ando nela, disposto a esperar pacientemente até que ela voltasse para casa, para

os  desenhos  amalucados  de  Anton  na  geladeira,  para  as  maquiagens  baratas  com

que  Ida  começara  a  atulhar  as  prateleiras  do  banheiro.  E  quando  aquilo  tudo

acabasse,  aquele  apartamento  e  tudo  o  que  havia  dentro  dele  seria  o  bastante  para

ela. Teria que ser. 

Nina  passou  por  um  sinal  amarelo  quando  entrou  na  Jagtvej.  O  trânsito  da

manhã  ainda  não  congestionava  as  pistas  duplas  da  avenida,  mas,  atrás  do  Fiat, 

Nina ouviu um tumulto de buzinas e freadas. O utilitário que a seguia também havia

furado  o  sinal  amarelo  no  cruzamento,  mas  não  a  tempo  de  evitar  o  desastre:  ele

batera  em  outro  mostrengo  e  agora  se  achava  no  meio  da  rua,  bloqueando  todo  o

tráfego na direção de Nørrebro. 

Nina engatou a quarta marcha e seguiu indômita no seu pequenino Fiat, nutrindo

no  peito  uma  secreta  satisfação  com  o  acidente  entre  as  duas  jamantas  poluentes. 

Esperava  que  os  motoristas  estivessem  se  divertindo  bastante  enquanto  trocavam

insultos e números de telefone, enquanto lamuriavam o estrago feito em seus carros. 

Uma espécie de justiça cósmica, pensou ela: quanto mais lataria, mais espaço para

as batidas. 

OMOTORISTA DO LAND ROVER BERRAVA   para  Jučas,  nervoso,  dedo  em

riste.  Jučas  não  entendia  uma  só  palavra  do  que  dizia  o  imbecil,  tampouco  se

importava  com  isso.  Erguia  as  mãos  num  gesto  de  impotência  e,  não  fosse  pela

viatura que vira estacionada a menos de 200 metros dali, já teria apagado o  lho da

puta.  Não  por  uma  questão  de  fúria,  mas  de  frustração.  Porra,  como  seria  bom

poder  plantar  um  murro  nos  cornos  daquele  infeliz  arrogante  e  sentir  a  cartilagem

dele se rachando. 

Forçou um sorriso e apontou para a frente intacta do Land Rover. 

–  Não  foi  nada.  Meu  carro,  amassado  um  pouco,  mas  tudo  bem.  Tenha  um

bom dia. 

Estilhaços  dos  faróis  dianteiros  do  Mitsubishi  salpicavam  o  asfalto,  mas  não

havia nada a fazer naquelas circunstâncias. O que ele precisava era sair dali o mais

rápido  possível,  antes  que  a  putinha  magricela  sumisse  de  novo.  Ignorando  a

ladainha  do  dinamarquês,  que  agora  gritava  em  inglês,  ele  voltou  para  o  próprio

carro, deu ré e contornou o outro veículo. 

–  ...  dirigindo  feito  um  maluco  por  aí...  Você  acha  que  o  sinal  vermelho  serve

para quê? Decoração de Natal? 

Jučas  apenas  acenou  e  foi  embora,  pensando  ter  visto  Nina  dobrar  à  direita  no

cruzamento seguinte. 

– Você viu para onde ela foi? – perguntou a Barbara, que levou um tempo para

responder. 

– Não – foi só o que ela falou. 

Jučas  olhou  de  relance  para  a  namorada.  Ela  parecia  estranhamente  distante, 

como se nada daquilo lhe dissesse mais respeito. Talvez o acidente a tivesse deixado

um pouco zonza. 

–  Não  foi  nada  sério  –  assegurou  ele.  –  Só  um  farol  quebrado.  Eu  mesmo

conserto, se achar uma oficina. 

Barbara não disse nada. Naquele momento, ele não tinha tempo para bajulá-la, 

para puxar papo e saber o que estava acontecendo. Ligou a seta para a direita, mas, 

claro, precisou esperar uma eternidade até que uma centena de ciclistas atravessasse a

rua.  Ficou  se  perguntando  qual  seria  era  o  problema  com  a  gente  daquela  cidade. 

Será  que  eles  não  têm  dinheiro  para  comprar  um  carro?  Parecia  que  metade  da

população insistia em se locomover sobre duas rodas, atrapalhando o trânsito. 



Cruzamento  seguinte.  Ele  hesitou,  produzindo  um  clamor  de  buzinas  às  suas

costas. Nenhum sinal do Fiat. Decidindo-se pela esquerda, logo se viu num labirinto

de  ruelas  sem  saída  e  canteiros  de  ores,  uma  in nidade  deles,  sempre  no  meio  da

rua. Dando ré e pisando fundo no acelerador, tentou voltar à avenida, mas naquela

altura já não havia muito o que fazer. Três ou quatro ruas mais adiante, ele en m se

deu por vencido. 

– Merda! – rugiu, e esmurrou o volante com ambas as mãos. Estacionou assim

que pôde e ficou ali, esperando a raiva diminuir. 

– O menino estava com ela – comentou Barbara de repente. 

– O quê? – Jučas virou o rosto para encará-la. – Tem certeza? 

– Tenho. Estava no banco de trás. Vi o cabelo dele. 

Jučas  teria  preferido  o  dinheiro,  quanto  a  isso  não  havia  dúvida,  mas  no  pé  em

que estavam as coisas, o menino era quase isso. Melhor do que nada. 

– Você falou que eles iam adotar o menino – lembrou Barbara. 

– Hein? É, falei. E vão mesmo. 

– Então o que ele está fazendo naquele carro? Os pais adotivos não iam buscá-lo? 

– Era esse o combinado. Mas aí a putinha dessa Nina Borg entrou na parada. 

– Mas por que você tirou as roupas dele? – perguntou ela. – Foi para fazer a foto? 

Jučas respirou fundo, tentando manter a calma. 

–  Para  que  fosse  mais  difícil  identi cá-lo  –  respondeu.  –  Agora  dá  um  tempo. 

Você só está piorando as coisas, fazendo esse monte de perguntas. 

Não gostou nem um pouco do jeito como ela o fitou. Como se não confiasse mais

nele. 

–  Porra,  Barbara  –  rugiu.  –  Não  sou  desses  pervertidos  nojentos.  Se  por  um

minuto você chegou a pensar que... 

– Não, não – ela logo tratou de dizer. – Não pensei nada disso. 

– Ótimo. Porque não sou. 

Jučas voltou com o carro para a rua e  cou dirigindo a esmo, contando com a sorte. 

Mas o Fiat já havia realmente sumido de vista. Por  m, ele voltou para o prédio de

Nina e parou nas imediações. 

–  Fique  no  carro  –  ordenou  a  Barbara.  –  Ela  vai  acabar  voltando.  Me  liga

quando a polícia for embora ou se você a vir com o menino. 

–  Para onde você está indo?  – ela quis saber, voltando a  tá-lo, mas não como

antes. 

Jučas  sorriu.  Tudo  estava  bem.  Ela  ainda  contava  com  a  proteção  dele  e  era

exatamente isso que ele pretendia lhe dar. 

– Tenho umas coisinhas para fazer. Não vou demorar. 

PASSAVA POUCO DAS SETE DA MANHÃ , e a piscina pública da Helgasgade

fora aberta minutos antes. Nina fez o depósito para duas toalhas na recepção e subiu

a ampla escadaria que levava ao vestiário feminino no primeiro andar. 

Não  havia  quase  ninguém  entre  o  sem-número  de  armários,  e  as  três  mulheres

que ali estavam, mudas e tímidas, davam as costas umas para as outras enquanto

dobravam suas roupas, preservando sua privacidade naquele espaço essencialmente

público.  Uma  delas  era  mais  jovem,  observou  Nina,  e  as  outras  duas  já  deviam

passar  dos  40,  ambas  muito  bem  conservadas.  Nenhuma  se  virou  para  olhar

quando  ela  entrou  com  o  menino  encolhido  a  seu  lado,  tremendo  um  pouco  em

razão do friozinho da manhã. 

Nina levou-o para o banheiro e ele fez xixi, os quadris projetados para a frente, as

mãos  cruzadas  na  nuca.  Nina  se  lembrou  de  que  Anton  fazia  a  mesma  coisa,  só

para alegar depois que não precisava lavar as mãos. Talvez aquilo fosse um hábito

universal entre os meninos daquela idade. Ela sorriu ao pensar nisso. 

As  três  mulheres  já  tinham  se  retirado  para  a  caverna  de  ecos  em  que  cava  a

piscina quando ela voltou ao vestiário e começou a se despir com movimentos lentos

e pesados por causa do corpo dolorido. Era como se ainda estivesse se recuperando

de  uma  gripe  forte.  Tudo  bem,  não  havia  nenhuma  pressa.  Depois,  plantou  o

menino  num  dos  bancos  de  madeira  chumbados  à  parede,  foi  para  um  dos

chuveiros e deixou a água quente cair forte sobre o peito e a barriga. 

Notou  que  andava  se  alimentando  mal  nos  últimos  tempos.  Podia  ver  as

costelas, que se projetavam sob a pele. Sempre fora muito magra, mas começara a

de nhar ainda mais com o nascimento dos  lhos. As carnes foram sumindo: já não

se viam mais as curvas macias que um dia ela tivera em torno das clavículas, dos

ombros  e  dos  quadris,  o  rosto  estava  chupado.  Esquecer-se  de  comer  não  era  um

bom sinal. Mas era isso que acontecia sempre que ela se excedia no trabalho ou que

Morten  partia  para  as  plataformas  de  Esbjerg.  Ela  perdia  o  apetite.  Alimentava  os

filhos mecanicamente e não colocava nada na própria boca. 

– Vamos comer alguma coisa mais tarde, ok? – prometeu ao menino. – Um café

da manhã completo, que tal? 

Ele não esboçou nenhuma reação além de arregalar um par de olhos curiosos e

balançar as perninhas no ar. Nina voltou a lhe dar as costas, lavando o corpo com o

sabão líquido que retirava do armazenador a seu lado. O perfume adocicado e forte

era  quase  uma  extravagância  na  aridez  cinzenta  do  vestiário  e  Nina  se  entregou

àquele  momento  de  prazer,  deliciando-se  com  o  banho  quente,  sentindo-se  de  novo

limpa e viva. O vapor embaçava os espelhos e os boxes de vidro à sua volta. Depois

de  pegar  mais  um  pouco  de  sabão,  ela  começou  a  esfregar  os  cabelos  com  gestos

rápidos  e  vigorosos.  Fazia  pouco  que  os  havia  cortado  bem  curtinhos.  Morten  não

entendia aquilo, mas não era ele quem precisava pelejar todo dia com uma cabeleira

pesada,  ressecada  e  indomável.  Já  estava  com  os  cabelos  nos  ombros  quando  se

decidiu  pelo  corte  quase  masculino,  e  para  ela  foi  um  grande  alívio.  Sobretudo  no

trabalho,  pois  agora  não  era  mais  necessário  inventar  um  penteado  politicamente

correto antes de sair para a clínica. Muitos dos homens que habitavam os abrigos da

Cruz  Vermelha  viam  as  funcionárias  como  um  misto  de  carcereiras  e  servidoras

públicas. Sentiam-se ao mesmo tempo superiores e humilhados, tal como explicara

um dos psicólogos da instituição. Devia ser isso mesmo. De qualquer modo, sempre

havia  uma  possibilidade  de  con ito  pairando  no  ar,  e  por  causa  disso  Nina

procurava se apresentar do modo mais neutro e assexuado possível. Quando cortou

os cabelos curtinhos, o alívio foi estranhamente mútuo. Boa parte de sua feminilidade

parecia  ter  sumido  junto  com  os  cabelos  e  Nina  não  sentia  a  menor  falta  dela. 

Morten,  sim,  mas  fazia  tempo  que  ela  deixara  de  regular  sua  aparência  de  acordo

com as opiniões do marido. 

Nina  correu  a  mão  sobre  o  abdômen  rígido  e  bem  de nido.  Apesar  dos  dois

partos,  já  não  havia  em  seu  corpo  quase  nada  que  indicasse  a  presença  de  uma

mulher. Pobre Morten. 

Percebendo  que  o  menino  se  remexia  impaciente  no  banco,  Nina  voltou  à

realidade,  fechou  o  chuveiro  e  buscou  uma  das  banheirinhas  infantis  que  o  lugar

oferecia,  enchendo-a.  O  menino  não  ofereceu  nenhuma  resistência  quando  ela  o

despiu  das  roupas  novas  e  o  acomodou  na  banheira  de  plástico.  Agachada,  ela

esfregou  com  calma  os  ombros  dele,  o  peito,  as  costas  e  os  pés.  O  menino  ia

recebendo  tudo  isso  com  surpreendente  tranquilidade,  seguindo  com  um  dedinho  os

apos  de  água  que  escorriam  do  peito  à  barriga,  e  quando  uma  bolha  de  sabão

milagrosamente  se  desprendeu  da  borda  da  banheira  para  estourar  contra  a

cerâmica do piso, ele abriu para Nina um sorriso de deleite e surpresa – o primeiro

desde que os destinos de um e de outro haviam se cruzado na véspera. 

Nina sentiu uma nova onda de alívio. Não poderia afirmar com absoluta certeza, 

não  era  nenhuma  especialista  em  pedo lia  e  abuso  infantil,  mas  tudo  levava  a  crer

que  o  menino  não  fora  vítima  de  semelhante  barbaridade.  Caso  contrário,  sem

dúvida teria reagido de outra forma, com medo e desconfiança. 

O  alívio  que  ela  sentiu  foi  quase  doloroso  na  sua  ferocidade.  O  menino  ainda

estava inteiro. A salvação, no sentido mais amplo da palavra, ainda era possível. 

Nina  tirou-o  da  banheira  e  secou-o  com  uma  das  toalhas.  Depois,  em  silêncio, 

ambos começaram a se vestir e Nina penteou os cabelos dele com os dedos. 

Quem seria aquele menino? 

Nina observou pacientemente enquanto ele insistia em vestir sozinho a camiseta. 

Talvez  tivesse  sido  sequestrado  e  trazido  para  a  Dinamarca  para  ser  explorado  em

algum  esquema  de  prostituição  ou  abuso,  mas  por  que  diabos  teria  sido  colocado

dentro  de  uma  mala  e  abandonado  num  guarda-volumes?  Nina  não  tinha  muita

informação  sobre  esse  tipo  de  crime.  No  trabalho,  já  tinha  visto  sua  cota  de

degradação  humana  e  brutalidade,  mas  naqueles  casos  os  motivos  não  eram  nada

sutis, e os métodos, singelos demais para que o mais pateta dos criminosos pudesse

fazer uso deles. Ninguém precisava ser um gênio para dobrar um pai iraquiano que

já  gastara  quase  todo  o  seu  dinheiro  com  os  tra cantes  que  o  haviam  ajudado  a

atravessar  a  fronteira.  Tampouco  era  difícil  atrair  moças  do  Leste  Europeu  para  o

país  e  depois  vendê-las  por  hora  em  lugares  como  a  Skelbækgade.  Um

espancamento  aqui,  um  estupro  coletivo  ali,  um  bilhete  com  o  endereço  da  família

dela em algum vilarejo da Estônia... em geral era isso que bastava para arruinar até

mesmo  o  mais  obstinado  dos  espíritos.  E  o  melhor  de  tudo  para  os  exploradores

cínicos  era  que  as  pessoas  comuns  não  davam  a  mínima  importância  a  nada

daquilo. Ninguém convidara aquele bando de refugiados, prostitutas e órfãos para a

Dinamarca, ninguém sabia quantos deles havia no país. Os crimes cometidos contra

essa gente nada tinham a ver com os dinamarqueses de direito, muito menos com a

justiça local. Só as pessoas retardadas como Nina é que não conseguiam tapar o sol

com a peneira. 

Nina  era  sensível  demais  e  sabia  disso.  Sobretudo  quando  havia  crianças

envolvidas. Nesses casos, ela se sentia tão frágil quanto a pele nova que nasce,  na e

quebradiça como um pergaminho, para cobrir uma ferida ainda não cicatrizada. As

coisas  já  eram  su cientemente  difíceis  quando  ela  tinha  apenas  Ida,  mas,  com  a

chegada  de  Anton,  sua  emotividade  com  relação  às  crianças  do  centro  da  Cruz

Vermelha  havia  adquirido  proporções  absurdas.  Sabia,  claro,  que  aquilo  era

produto da sua imaginação, mas por vezes era como se os olhares daquelas crianças

a seguissem por toda parte, farejando a sensibilidade dela, atropelando suas poucas

defesas para se instalar nas profundezas da alma. 

As  crianças  recolhidas  no  abrigo  do  centro  costumavam  ser  mais  velhas  que  o

menino da mala, pensou Nina. Tinham no mínimo 10 anos. Muitas vezes a equipe

de funcionários tinha tempo para formar apenas a mais super cial das impressões. 

Algumas  delas,  sobretudo  as  que  vinham  do  Leste  Europeu,  haviam  sido  vendidas

pelos pais e treinadas pelos compradores para mendigar e roubar; além disso, eram

instruídas a fugir dos abrigos na primeira oportunidade, depois que eram recolhidas

da  rua.  Assim  que  ouviam  o  celular  tocar,  tomavam  o  primeiro  trem  para  os

subúrbios  e  sumiam  de  novo  no  submundo  metropolitano  de  onde  foram  tiradas. 

Outras  seguiam  adiante,  para  a  Suécia  ou  para  a  Inglaterra,  onde  eram  esperadas

por  parentes.  Outras  tantas  eram  claramente  sozinhas  no  mundo,  trazidas  para  a

Dinamarca com o único propósito de fazer dinheiro para seus proprietários. Feitas as

contas,  mais  de  setenta  por  cento  sumiam  dos  abrigos  sem  que  ninguém  tivesse

notícia delas depois. 

Mas  o  menino  da  mala  era  novinho  demais  até  para  a  mais  inescrupulosa

gangue  de  ladrões.  Seria  ele  refém  de  algo?  Faria  parte  de  algum  esquema  para

fraudar  o  sistema  de  seguridade  social?  Nina  sabia  que  isso  já  havia  acontecido

antes, sobretudo na Inglaterra. 

Ele  era  um  menino  bonito,  percebeu  ela  de  repente.  Não  sabia  dizer  que

importância isso teria entre os pedó los, mas por algum motivo a beleza o deixava

ainda  mais  vulnerável.  Não  era  difícil  imaginar  que  em  algum  lugar  do  planeta

algum tarado desalmado tivesse encomendado um pequeno europeu para uma noite

de  prazer.  Ou  várias  noites.  Fitando  o  menino  parado  à  sua  frente  com  a  camiseta

vestida  ao  contrário  e  as  sandálias  novas  perfeitamente  calçadas  nos  pezinhos

magros, Nina teve engulhos só de imaginá-lo na cama com um adulto pervertido. 

Obrigou-se a abrir um sorriso. 

E  imaginou  que  destino  teria  aquele  menino  caso  ele  fosse  entregue  à  polícia. 

Algum  orfanato  na  Lituânia?  Nas  mãos  de  algum  parente  que  não  pensaria  duas

vezes antes de vendê-lo outra vez a quem se dispusesse a pagar mais? Ou quem sabe

nas mãos de um padrasto brutamontes de cabelos quase raspados e ombros de urso, 

cujas manzorras golpearam Karin até a morte? Nina sentiu um tremor. Não havia

outro jeito: ela precisava descobrir algo sobre aquele menino. 

Saiu com ele do vestiário, segurando-o com  rmeza pela mão. A primeira coisa

a  fazer  era  providenciar  algo  para  comer  e,  assim,  tentar  descobrir  que  igreja  seria

aquela que a prostituta lituana mencionara ao sussurrar “Sagrado Coração”. 

OENDEREÇO FICAVA NA DINAMARCA.  Óbvio.  Sigita  não  sabia  dizer  por

que cismara que o dinamarquês morava na Lituânia. Mais uma vez baixou os olhos

para  aquelas  letras  de  fôrma  meticulosamente  desenhadas  e  cou  pensando  no  que

fazer. 

Gužas telefonara meia hora antes de Julija. Queria saber se ela tinha mudado de

ideia quanto ao apelo na TV e se os sequestradores haviam feito algum contato. Ela

dissera que não. Tampouco contara ao inspetor sobre Julija e o dinamarquês. 

Preciso ir à Dinamarca, pensou. Preciso encontrar esse homem e lhe perguntar o

que devo fazer para ter meu filho de volta. 

Mas,  de  súbito,  um  pensamento  sinistro  in ltrou-se  em  sua  mente.  E  se  não

houvesse nada que ela pudesse fazer? E se o dinamarquês já tivesse nas mãos o que

queria e pouco se lixasse para ela? 

Ele  quer  meus  dois  lhos,  pensou  Sigita  com  um  frio  na  barriga.  Já  tem  o

primeiro; agora quer o segundo. 

Seu primogênito lhe havia aparecido em sonho durante as poucas horas em que

ela en m conseguira dormir, vencida pelo cansaço. Saíra da escuridão, grande como

um adulto, mas com a cabeça de um feto, cego e calvo, nu e assexuado. Estendendo

os braços para ela, entreabria a boca ainda malformada para sussurrar: “Mamãe... 

Mamãããããããe...”  Sigita  recuara,  apavorada.  Mas  então  notara  que  ele  trazia  algo

entre  os  braços  compridos  e  azulados,  ainda  molhados  de  líquido  amniótico.  Era

Mikas,  que  se  debatia  feito  um  peixe  nos  tentáculos  de  uma  anêmona-do-mar. 

“Mikas!”,  berrara  ela,  mas  o  homem-feto  já  lhe  dera  as  costas  para  voltar  à

escuridão, levando Mikas consigo. 

Sigita acordara com a camisola embolada, o tecido ensopado de suor grudando

no corpo feito uma segunda camada de pele. 

Ela agora ligava para o aeroporto. Um voo sairia para Copenhague à 1h20 e a

passagem lhe custaria 840 litai. Sigita tentou se lembrar de quanto dinheiro tinha no

banco. O bastante para a passagem, mas... e quanto ao resto? Não seria nada fácil

ter que se virar num país estrangeiro com pouco ou nenhum dinheiro. E pelo que ela

ouvia dizer, as coisas lá fora eram muito mais caras. 

Quem sabe Algirdas não pudesse lhe dar um adiantamento? 

Talvez.  Mas  não  sem  fazer  perguntas.  Sigita  re etiu  um  instante.  Preciso  ir, 

decidiu.  Com  ou  sem  dinheiro.  A  menos  que  eu  ligue  para  Gužas  agora  mesmo  e



deixe  tudo  nas  mãos  dele.  Nesse  caso,  é  bem  possível  que  eles  façam  mais  alguma

barbaridade contra Zita. Nina  cou pensando naquela família tão pequena e sofrida, 

nas mãozinhas que Zita fechava feito garras sobre as teclas do piano, no pavor e no

desespero  de  Julija.  Não,  ela  não  poderia  fazer  nada  que  trouxesse  esse  tipo  de

consequência  para  a  família  da  enfermeira.  Além  disso,  também  era  provável  que

eles  zessem algo a Mikas. Sigita ainda não conseguia tirar da cabeça a imagem da

unha  que  Julija  havia  recebido  num  envelope.  O  que  não  era  nada,  absolutamente

nada, levando-se em conta tudo aquilo de que eram capazes semelhantes monstros. 

O voo para Copenhague ainda era dali a muitas horas. 

Sigita resolveu visitar sua tia Jolita pela primeira vez em oito anos. 

Pah...  Pah...  Pah...  Pah...  Um  enorme  bate-estacas  amarelo  cravava  no  chão  o

alicerce de mais um prédio novo e, a poucos metros de distância, um guindaste içava

mais  um  bloco  pré-fabricado  de  concreto  para  colocá-lo  no  lugar.  Ao  que  parecia, 

alguém  decidira  que  havia  espaço  su ciente  para  mais  um  prédio  residencial  no

terreno gramado envolto por edifícios cinzentos da era soviética. O ar se empesteava

de poeira e fumaça e o asfalto das ruas sofria com o peso dos tratores. Sigita sentiu

pena  dos  habitantes  do  bairro.  Dez  anos  antes,  Pašilaičiai,  onde  ela  morava,  nem

sequer  existia  e  por  vezes  ela  chegava  a  pensar  que  aquilo  não  era  bem  um  bairro, 

mas  uma  grande  obra  sem  prazo  de  entrega.  Apenas  recentemente  eles  haviam

reinstalado os postes de luz e as calçadas após a última e caótica série de construções. 

Sigita  entrou  no  prédio  da  tia  e,  deixando  para  trás  a  barulheira  infernal,  foi

escalando devagar os degraus até o terceiro andar. 

A campainha foi atendida por uma senhora muito magra e de cabelos grisalhos. 

Sigita  levou  alguns  segundos  até  perceber  que  ali  estava  sua  tia.  Jolita  também

precisou de um tempo para reconhecer a sobrinha. 

– O que você quer? – indagou ela. 

– Preciso lhe fazer algumas perguntas. 

– Vai, pergunta. 

– Será que posso entrar? 

Jolita re etiu um instante, depois deu um passo para o lado, deixando que Sigita

passasse ao estreito hall do apartamento. 

– Sem barulho, por favor – pediu. – Tenho um inquilino que é barman. Trabalha

até as quatro, cinco da madrugada. Fica furioso quando é acordado antes do meio-

dia. 

O  barman  habitava  o  que  costumava  ser  a  sala,  constatou  Sigita  enquanto

acompanhava a tia até a cozinha pequena e comprida. Uma senhora de mais idade

sentava-se  à  mesa  minúscula,  tomando  seu  café.  Outras  duas  xícaras  limpas

esperavam na mesa para serem usadas, viradas de cabeça para baixo sobre os pires

de modo que  cassem protegidas da poeira e das moscas, exatamente como a mãe

de  Sigita  também  costumava  fazer.  O  perfume  do  café  recém-preparado  vinha  da

cafeteira  nova  que  ainda  se  achava  ao  lado  da  caixa  de  onde  saíra.  Sobre  a  mesa

também  havia  uma  garrafa  de  xerez  e  um  prato  de  cupcakes  com  cobertura  de

marzipã. 

–  Esta  é  a  Sra.  Orlovienė  –  apresentou  Jolita.  –  Greta,  esta  é  minha  sobrinha, 

Sigita. 

A mulher meneou a cabeça com certa reserva. 

–  A  Sra.  Orlovienė  está  alugando  o  quarto  dos  fundos  –  prosseguiu  Jolita.  –

Portanto, não vai dar para você voltar, se era isso que estava pensando. 

– Não – retrucou Sigita, um tanto assustada. – Não foi para isso que eu vim. 

Que diabos haveria acontecido a tia Jolita que ela tinha na lembrança? Os cabelos

negros feito carvão, a maquiagem colorida, o jazz na sala, os cigarros do professor? 

Daquela  primeira  Jolita  sobravam  apenas  os  brincos  de  argola  que  ainda

balançavam rentes ao pescoço encarquilhado, agora mais ridículos do que exóticos. 

Como era possível que alguém envelhecesse tanto em oito anos? Era de dar medo. 

– Então você só pode ter vindo para se desculpar – aventou Jolita. 

– O quê? 

–  Bem,  foi  o  que  pensei.  A nal,  não  seria  de  todo  descabido  que  você  en m

estivesse sentindo um pouquinho de culpa por ter cuspido na cara de uma família que

sempre a amou e que só tentou ajudá-la. 

Sigita  cou  tão  perplexa  que  num  primeiro  momento  nem  sequer  conseguiu  se

defender. 

– A senhora... Você... Eu... – gaguejou ela. – Nunca cuspi na cara de ninguém! 

– Oito anos sem dar notícias... Se isso não é uma bela cusparada, então não sei o

que é. 

– Mas... 

–  Primeiro  eu  tive  pena  de  você.  Aqueles  problemas  todos,  e  você  tão  novinha. 

Queria ajudar. Mas você fez comigo exatamente o que fez com seus pais. Sumiu do

mapa sem nem olhar para trás, sem ao menos um “obrigado”. 

Sigita  cou  ali,  boquiaberta.  De  repente  notou  o  interesse  com  que  a  Sra. 

Orlevienė  vinha  acompanhando  a  conversa:  com  os  olhinhos  brilhando  e  os  lábios

entreabertos, ela dava a impressão de que estava assistindo a um capítulo de novela. 

– Sua avó Julija morreu, você sabia disso? – perguntou Jolita. 

–  Sabia  –  ela  conseguiu  dizer.  –  Mamãe...  ela  me  mandou  uma  carta.  –  Duas

semanas  após  o  enterro.  Sigita  havia  sofrido  muito  com  todo  o  episódio,  mas  não

tinha a menor intenção de deixar que a tia soubesse. 

–  Café?  –  ofereceu  a  Sra.  Orlovienė,  erguendo  uma  das  xícaras  não  usadas. 

Depois apontou para o braço engessado de Sigita. – Quebrou? 

–  Quebrei  –  respondeu  ela  automaticamente.  –  Quanto  ao  café,  não,  obrigada. 

Jolita, alguém apareceu aqui para fazer perguntas a meu respeito? 

– Sim – falou Jolita sem hesitar. – Um rapaz esteve aqui semanas atrás. Queria

saber seu sobrenome, onde você morava. 

– E o que você fez? 

– Contei a ele – disse Jolita com calma. – Por que não contaria? 

– Era um rapaz educado – acrescentou a Sra. Orlovienė. – Não exatamente o que

eu chamaria de um cavalheiro, mas educado. 

– Como era esse rapaz? – perguntou Sigita, muito embora tivesse quase certeza de

que já sabia. 

–  Grande  –  disse  a  Sra.  Orlovienė.  –  Feito  um  desses...  como  é  mesmo  que  eles

chamam agora?  –  Ela ergueu os braços esqueléticos para  arremedar  a  pose  de  um

halterofilista. – E quase careca. Mas muito educado. 

Por  m, os pensamentos de Sigita começaram a se organizar em sua mente, em

vez  de  se  atropelarem  num  caos  aleatório.  Sabia  que  Jolita  jamais  teria  aceitado

inquilinos  se  não  tivesse  sido  obrigada  pelas  circunstâncias.  Claro  que  não  havia

mais  nenhum  professor  nas  segundas  e  quintas.  Provavelmente,  nenhum  emprego

também. Mas havia xerez e bolo na mesa, além de uma nova máquina de fazer café. 

– Ele lhe deu algum dinheiro? – perguntou à tia. 

– Não é da sua conta. 

O que equivalia a “sim”. De súbito, Sigita pegou na prateleira a velha lata de café

em que Jolita costumava guardar o macarrão. O macarrão e outras coisinhas mais. 

– Sigita! 

Jolita ainda tentou detê-la, mas Sigita fora mais rápida. Com o braço engessado, 

ela  agora  apertava  a  lata  contra  o  peito  para  destampá-la  com  a  mão  direita,  e

quando  Jolita  tentou  pegá-la  para  si,  o  recipiente  foi  ao  chão  e  o  macarrão  se

espalhou sobre o surrado linóleo da cozinha. Sigita logo  ncou o pé sobre o envelope

pardo que também caíra. 

– Onde você estava com a cabeça? – urrou ela, não conseguindo se controlar. 

– Shhhh! – fez Jolita. – Você vai acordá-lo. 

–  Um  homem  que  você  nunca  viu  na  vida  aparece  aqui  e  oferece  dinheiro  para

você dizer quem eu sou! Um homem que mais parece um gorila! Onde você estava

com a cabeça? Sabia que ele levou o meu Mikas, sabia? 

– Eu não tenho culpa! 

– Você facilitou as coisas – acusou Sigita com a voz trêmula. – Você me vendeu. 

E nem me alertou. E depois levaram Mikas! 

Boquiaberta,  a  Sra.  Orlovienė  por  pouco  não  deixou  a  xícara  cair,  e  foi  nesse

instante  que  a  porta  da  cozinha  se  escancarou,  revelando  a  gura  de  um  rapaz

seminu,  vestindo  apenas  cuecas  pretas,  com  cara  de  pouquíssimos  amigos.  Os

cabelos  tingidos  de  azul  se  espetavam  nas  mais  diversas  direções,  ainda

emplastrados de gel. 

– Que gritaria é essa aqui, porra!? – rosnou ele. 

Ninguém  deu  mais  um  pio.  A  Sra.  Orlovienė  escorregou  um  pouco  na  cadeira, 

numa  vã  tentativa  de  desaparecer.  Jolita  permaneceu  imóvel,  a  não  ser  pelas  mãos

que agora ela esfregava uma contra a outra, nervosa, um gesto que Sigita conhecia

muito bem. 

– E você aí, quem é? – perguntou o rapaz, fulminando Sigita com o olhar. 

–  É minha sobrinha  – respondeu  Jolita.  –  Veio fazer uma visita, mas já está de

saída. 

–  É  melhor  que  esteja  mesmo  –  disse  o  barman.  –  Tem  gente  aqui  que  precisa

dormir, porra. 

Em seguida, voltou à sala, batendo a porta da cozinha às suas costas. Segundos

depois,  e  com  ainda  mais  força,  bateu  a  da  sala,  fazendo  com  que  as  paredes  do

apartamento tremessem um pouco. 

Sigita en m pôde pegar o envelope no chão. Dentro dele havia oito notas de 500

litai e mais algumas de valor menor. Sigita não se deu o trabalho de contá-las. 

– Quatro mil litai – falou ela. – Foi esse o seu preço? 

– Não – respondeu a Sra. Orlovienė. – Primeiro ele queria pagar apenas 3 mil, 

mas no fim concordou com 5 mil. 

Jolita fez um gesto para silenciá-la. Em seguida, voltou-se para Sigita. 

– Não vejo o porquê de tanto drama. Se um imbecil se dispõe a pagar 5 mil litai

por uma informação que está na lista telefônica, que motivo eu teria para recusar? 

–  Ele  não  sabia  meu  sobrenome,  e  você  contou  para  ele  –  retrucou  Sigita, 

pegando 3 mil litai do envelope. 

– Que diabos você está fazendo? 

– Esta vai ser a sua contribuição. Preciso deste dinheiro para trazer meu  lho de

volta – explicou Sigita, e jogou no chão o envelope com o resto das notas. 

A Sra. Orlovienė o apanhou com uma agilidade incrível. Jolita  cou onde estava, 

encarando a sobrinha. Então balançou a cabeça e disse:

–  Você  se  acha  uma  vítima,  não  é?  Coitadinha  da  Sigita,  teve  uma  vida  tão

difícil... Mas aposto que você nunca parou para pensar no que tem sido a vida para

sua mãe. Depois que você sumiu daquele jeito, sem ao menos deixar um bilhete. Ela

perdeu uma filha. Já parou para pensar nisso, Sigita? Parou? 

A acusação teve o efeito de um soco no estômago de Sigita. 

–  Minha  mãe  sabia  muito  bem  onde  eu  estava.  Sempre  soube.  Foram  eles  que

viraram as costas para mim, não o contrário. 

– Você se deu o trabalho de perguntar? 

– Como assim? 

– Você  ca lá, naquele seu apartamento chique, esperando que eles vão visitá-la, 

não é isso? Mas foi você quem fugiu de casa. É você que precisa tomar a iniciativa se

quiser voltar para casa outra vez. 

Agora  não,  pensou  Sigita.  Não  estou  em  condições  de  pensar  nisso  agora.  Ela

baixou os olhos para o relógio. O avião partiria dali a duas horas. 

– Tenho que ir – avisou, mas ficou ali, esperando, mesmo sem saber o quê. 

Jolita suspirou. 

– Leve a porcaria do dinheiro – cedeu. – Espero que você consiga trazer o menino

de volta. 

JESU  HJERTE  KIRKE,  ERA  ESSE  O  NOME  em  dinamarquês.  A  Igreja  do

Sagrado  Coração  cava  na  Stenosgade,  espremida  entre  uma  loja  de  roupas

femininas e uma escola particular. 

Nina  havia  perguntado  a  uma  senhora  na  confeitaria  da  Istedgade,  onde

comprara  rosquinhas  para  ela  e  para  o  menino.  Elas  tinham  pelejado  um  pouco

com  a  tradução;  Nina  supôs  que  se  tratasse  de  uma  igreja  católica,  e  os

conhecimentos da tal senhora sobre o lugar haviam ajudado no restante. 

Depois disso, Nina entrara num bar pequeno e imundo, um lugar chamado  “A

Caverna”,  e  o  barman  havia  permitido  que  ela  usasse  não  só  o  banheiro,  mas

também  o  telefone.  Ela  tinha  ligado  para  Magnus,  mas  a  conversa  com  o  chefe  foi

breve e insatisfatória. 

–  Fan  i  helvete,  onde  você  se  meteu?  A  organização  dos  turnos  já  foi  para  o

espaço e Morten está ligando desde as sete horas. A polícia está atrás de você, Nina. 

Por acaso isso tem alguma coisa a ver com Natasha? – falou Magnus com seu forte

sotaque sueco, e tão depressa que Nina nem sequer teve tempo de responder, pois ele

continuou:  –  Não.  Não  precisa  falar  nada.  Eu  nem  quero  saber.  Só  me  diz  uma

coisa: você... está bem? Morten quer saber se você está bem. 

Nina respirou fundo. 

–  Sim,  estou  bem  –  respondeu  ela.  –  Mas  não  vou  voltar  hoje.  Por  favor,  fale

para Morten que ele não precisa se preocupar. 

Seguiu-se  um  tempo  até  que  Magnus  dissesse  algo.  Nina  pôde  ouvir  quando  ele

encheu os pulmões enormes para depois bufar ruidosamente. 

– Bem, já que você não morreu... ele pediu para lhe dizer que... – Magnus hesitou

de  novo  e,  baixando  a  voz  quase  a  ponto  de  não  ser  ouvido,  acrescentou:  –  Pediu

para dizer que esta foi a última vez. Se você voltar viva, esta foi a última vez. 

Nina sentiu uma pontada forte no peito e segurou o fone a certa distância, lutando

para controlar a voz. 

– Se eu voltar viva – repetiu ela, com um risinho débil. – Quanto drama. Quanto

drama desnecessário. Por que eu não estaria viva? Estou ótima. Só que preciso fazer

uma coisa. 

Magnus resmungou algo para si mesmo, depois voltou à linha e, pela primeira

vez, pareceu irritado:

–  Tudo  bem.  Se  você  não  quer  ajuda  de  ninguém,  Nina,  é  você  que  sabe.  Mas

Morten  estava  muito  preocupado,  pode  acreditar.  Falou  que  a  polícia  encontrou  seu

celular. 

Ouvindo  isso,  Nina  sentiu  um  demorado  frio  na  espinha.  Bateu  o  telefone  tão

forte que o barman da Caverna ergueu as sobrancelhas e sorriu ironicamente para os

dois clientes empoleirados à ponta do balcão. Nina nem sequer tomou conhecimento. 

Impaciente, tomou a mão do menino, arrancou-o da partida de futebol de botão que

ele vinha acompanhando com interesse e saiu arrastando-o para o carro, alheia aos

protestos.  Estava  estressada  demais  para  se  preocupar.  Saiu  com  o  Fiat,  dobrou  a

esquina  na  Halmtorvet  e  foi  seguindo  pela  Stenosgade  enquanto  acompanhava  os

segundos no relógio do carro: 13, 14, 15... 

Ficou  irritada  ao  se  dar  conta  de  que  movia  os  lábios.  Estava  contando  os

segundos em voz alta. Meu Deus, será que estou ficando louca? 

Louca.  Maluca.  Mentalmente  debilitada.  (Talvez  a  ponto  de  estar  fazendo  tudo

aquilo de propósito?)

Ela  conseguiu  estacionar  o  Fiat  diante  da  igreja,  numa  vaga  pequena  demais

para a maioria dos carros. No banco de trás, o menino olhava pela janela de modo

acintoso, tendo decidido que não olharia para  Nina.  A  con ança  e  a  docilidade  que

havia  demonstrado  durante  o  banho  já  não  estavam  mais  lá.  Com  certeza  não  a

perdoava pela violência com que fora arrancado do bar para ser jogado no carro. 

A  luz  forte  do  sol  turvava  os  números  do  relógio.  Nina  se  recostou  no  banco  e

tirou da sacola da confeitaria uma rosquinha e uma garrafa de água mineral. Não

estava  com  fome,  mas  reconhecia  aquele  tipo  de  letargia  dos  dias  longos  e

escaldantes que, sem nenhum apetite, ela passara nos acampamentos de Dadaab. Se

não  ingerisse  algo,  logo,  logo  não  conseguiria  mais  formular  um  pensamento

coerente.  Ela  apenas  mordiscava  o  biscoito  seco  e  insípido  para  depois  engolir  os

pedacinhos com um gole de água morna. 

Dali a pouco, saiu para a calçada e correu os olhos pela igreja. 

Jesu  Hjerte  Kirke,  Sacred  Heart,  Sacré  Coeur.  As  traduções  em  inglês  e  francês

vinham  em  letras  um  pouco  menores,  logo  abaixo  do  nome  dinamarquês.  Um

nome  muito  católico,  pensou  Nina  com  seus  botões,  cheio  de  dramaticidade  mas

com  pouco  signi cado.  A  moça  lituana  decerto  era  católica,  caso  contrário,  não

saberia sequer da existência daquela igreja. 

A  missa  estava  anunciada  para  as  cinco  da  tarde,  observou  Nina,  mas  naquele

momento as portas estavam fechadas, um cadeado pendurado ao enorme portão de

ferro fundido que dava acesso ao adro. 

Nina  voltou  para  o  carro,  olhando  a  igreja  com  uma  vaga  sensação  de

desconforto.  Em  Copenhague  deveria  haver  muitas  outras  igrejas  semelhantes, 

sólidos  blocos  de  tijolos  vermelhos  espremidos  entre  prédios  residenciais,  uma  ou

duas  torres  apontando  para  o  céu.  Aquela  parecia  particularmente  espremida  se

comparada aos amplos terrenos da Catedral de Viborg (cidade em que seu pai fora

enterrado) e das igrejinhas caiadas nas paróquias rurais a seu redor. 

(Vai tu até lá, e cava a minha cova.)

Nina  correu  os  olhos  pela  rua,  procurando  pela  lituana,  imaginando  se  ela  iria

mesmo  aparecer.  Se  aparecesse,  tentaria  comprar  algumas  horas  do  tempo  dela. 

Virou-se  para  o  menino,  mas  ele  ainda  se  recusava  a  tá-la.  O  sol  ricocheteava  de

uma janela qualquer, obrigando-o a apertar os olhos. 

(Ah, este mundo é frio, e toda a sua luz é apenas sombra.)

Nina estremeceu e, sem pensar, jogou a toalha de piquenique sobre as perninhas

do menino, apesar do calor. Foi aí que avistou a lituana, o vulto pálido que espiava

através  do  vidro  traseiro.  Nina  sinalizou  para  que  ela  entrasse  no  carro  e  abriu  a

porta do carona, avisando:

– Estou disposta a pagar. É só você me dizer quanto é. 

Eram 12h06. 

A  moça  logo  se  acomodou  no  banco  e  esquadrinhou  a  rua  antes  de  fechar  a

porta.  Além  do  perfume  forte,  exalava  o  cheiro  de  algum  produto  químico

adocicado, talvez um creme rinse. Vasculhando a bolsa, encontrou um chiclete. 

–  São  500  coroas  a  hora,  3  mil  o  período  de  oito  horas.  De  quanto  tempo  você

vai  precisar?  –  perguntou  ela,  virando-se  para  olhar  o  menino.  Em  seguida,  sorriu

para  Nina,  um  sorriso  enviesado  e  inesperadamente  sincero.  –  Ele  é  tão  miudinho, 

tão fofinho... 

Estendeu a mão para Nina, que, meio surpresa, a apertou. 

– Marija – apresentou-se a moça, escandindo as sílabas. 

Nina assentiu. 

– Vou pagar pelas oito horas – informou. 

Fez  uma  oração  silenciosa,  pensando  na  conta  bancária.  Estava  perigosamente

próxima do saldo negativo na última consulta que havia feito, mas não sabia dizer

se isso fora antes ou depois do depósito de seu último salário. Nunca fora muito boa

com questões financeiras. 

Deu  partida  no  carro,  mas  cou  indecisa,  sem  saber  para  onde  ir.  Um

McDonald’s? Um café? 

Não.  De  repente  ela  se  decidiu,  virou  à  esquerda  e  seguiu  pela  Vesterbrogade, 

rumo a Amager. Um pouco de ar fresco faria bem a todos. 

ATRAVÉS  DAS  PERSIANAS  AMARELADAS,  era  possível  ver  a  rua,  o

estacionamento,  a  fachada  encardida  do  que  deveria  ser  um  armazém.  Um  ônibus

passava a cada vinte minutos. Jan sabia disso porque fazia quase quatro horas que

ele estava plantado diante da tal janela. 

Não  havia  se  preparado  para  o  tédio,  mas  aquilo  não  era  lá  muito  diferente  de

uma  prova  oral  em  que  o  examinado  diz  tudo  o  que  sabe  em  dez  minutos,  depois

começa  a  se  repetir ad  infinitum.  Mesmo  assim,  ele  não  deveria ser  capaz  de  se

entediar  enquanto  falava  do  brutal  assassinato  de  uma  pessoa  de  quem  fora  muito

próximo. Jan tinha a sensação de que, a cada repetição, os lábios iam  cando mais

grossos, e a boca, mais seca. Ele já desistira de aparentar qualquer naturalidade. 

– Conheci Karin Kongsted há dois anos e meio, em Berna; ela trabalhava como

enfermeira na clínica em que  z minha cirurgia renal. Provavelmente  camos mais

próximos que o normal porque éramos dois dinamarqueses em terra estrangeira. É

muito  comum  isso  acontecer.  Depois  de  operado,  eu  ainda  precisaria  de  muitos

cuidados médicos, mas não poderia mais me ausentar do trabalho. Karen concordou

em  voltar  para  a  Dinamarca  como  minha  enfermeira  particular,  o  que  se  revelou

uma excelente solução. 

Naquele  momento,  ele  estava  repetindo  sua  história  a  um  investigador  mais

velho,  um  homem  muito  calmo,  quase  eumático,  de  forte  sotaque  da  Jutlândia. 

Chamava-se  Anders  Kvistgård  e,  bem  mais  formal  que  os  outros,  insistia  em

chamar  Jan  de  “Sr.  Marquart”.  De  camisa  branca  e  gravata  preta  sob  um  pulôver

azul-marinho um tanto surrado, ele mais parecia um empregado ferroviário, pensou

Jan. 

O Sr. Kvistgård era o terceiro investigador a interrogá-lo. O primeiro havia sido

um homem bem mais jovem, que o abordara num tom de camaradagem, como se

ambos jogassem no mesmo time de futebol. Em seguida, veio uma mulher, que aos

olhos de Jan era jovem e feminina demais para a posição que ocupava. Em ambos

os casos, a mesma ladainha: “O senhor não se incomodaria de recontar exatamente

como...” E lá ia Jan, de volta à estaca zero. 

–  Uma  enfermeira  particular  –  disse  o  investigador  com  cara  de  ferroviário.  –

Isso não é um pouco... extravagante demais? 

–  Meu  tempo  é  o  bem  mais  precioso  que  possuo.  Não  posso  car  duas  horas

numa  sala  de  espera  toda  vez  que  preciso  tirar  sangue.  Pode  acreditar:  o  salário  de

Karin foi um ótimo investimento. 

– Entendo. Mas fora isso, como era o seu relacionamento com a Srta. Kongsted? 

– Excelente. Karin era uma pessoa muito simpática e calorosa. 

– Calorosa até que ponto? 

Jan despertou de sua quase sonolência. Aquela pergunta era nova. 

– Como assim? 

–  Vocês  dois  estavam  se  pegando?  Brincando  de  médico  enquanto  a  patroa

estava ausente? Pelo que sei, a enfermeira morava na sua casa. 

Jan  cou  boquiaberto.  Era  quase  surreal  ouvir  aquilo  de  um  sexagenário  que

mais parecia ser um bilheteiro da Rede Ferroviária Dinamarquesa. Muito bizarro. O

sujeito o encarava com uma expressão de genuína curiosidade. 

– Não, eu... Mas que absurdo! Sou um homem casado! 

–  Muitos  homens  são  casados  e  isso  não  impede  que  setenta  por  cento  deles

tenham uma aventura por fora. Mas esse não era o seu caso, certo? 

– Já disse que não! 

– Tem certeza? 

A  essa  altura,  Jan  já  suava  nas  mãos  e  na  testa.  Cogitava  se  eles  já  sabiam  de

algo. Talvez fosse melhor abrir logo o jogo com naturalidade em vez de ser  agrado

numa mentira. Mas também era possível que estivessem apenas blefando. 

Dando-se conta de que a demora para responder equivalia a um mea-culpa, ele

acabou confessando:

–  Foi  uma  coisa  rápida.  Acho  que  fui  tomado  de  surpresa  pela...  Ah,  sei  lá.  O

senhor já passou por alguma cirurgia mais séria? 

– Não – respondeu o ferroviário. 

– O alívio por ainda estarmos vivos pode acarretar uma certa... exuberância. 

–  E  foi  nesse  ímpeto  de  exuberância  que  o  senhor  começou  um  relacionamento

com Karin Kongsted? 

– Eu não chamaria de “relacionamento”. Logo nos demos conta de que aquilo era

um equívoco. E nenhum de nós queria magoar Anne. 

– Quer dizer então que sua mulher nunca ficou sabendo do seu caso? 

– Por favor, pare com isso. Não foi um caso. Foi no máximo... bem, me parece

um tanto sórdido dizer que foi apenas uma “pulada de cerca”, porque não foi, mas o

senhor entende o que quero dizer. 

– Não sei se entendo, Sr. Marquart. Do que o senhor está falando? De uma noite? 

Uma  semana?  Alguns  meses?  Quanto  tempo  o  senhor  levou  para  perceber  que  se

tratava  de  um  equívoco?  Aliás,  tem  certeza  de  que  a  Srta.  Kongsted  entendia  que, 

embora estivesse dormindo com o senhor, era melhor que não visse aquilo como um

relacionamento? 

Jan tentou permanecer calmo, mas estava se sentindo como um boneco de vodu

nas  mãos  daquele  homem,  que  espetava  suas  agulhas  com  incrível  precisão, 

observando-o impassível. 

– O senhor está distorcendo tudo – acusou ele. – Karin era... como eu disse, Karin

era uma pessoa muito calorosa, muito... feminina. Mas tenho absoluta certeza de que

percebia a importância que o casamento tem para mim. 

– Que ótimo. Mas... e a sua mulher? Ela também tem essa certeza? 

– Claro! Quer dizer... Não contei a Anne sobre o... episódio com Karin. E  caria

muito  agradecido  se  o  senhor  não  contasse  também.  Anne  se  magoa  muito

facilmente. 

– Então vamos torcer para que isso não seja necessário. O senhor pode me dizer

por que Karin Kongsted saiu de casa tão de repente ontem? 

–  Não,  eu...  Eu  não  estava  lá.  Mas  já  que  ela  foi  encontrada  naquele  chalé  de

veraneio, o mais provável é que tenha resolvido descansar por alguns dias. 

– Devo concluir então que o senhor não viu isto aqui? 

Kvistgård pegou uma pasta transparente e a colocou sobre a mesa, diante de Jan. 

Dentro dela estava o bilhete de Karin, as palavras eu me demito bem legíveis através

do plástico. 

–  Não  levei  isso  a  sério.  Achei  que  se  tratava  de  uma  brincadeira.  Ela  vinha

reclamando  do  calor,  dizendo  que  estava  quente  demais  para  trabalhar.  Como  eu

disse... acho que ela apenas quis tirar uns dias de folga e... e arrumou um jeito pouco

tradicional de avisar. 

–  Segundo informou sua esposa,  Karin  Kongsted parecia aborrecida ou abalada

com alguma coisa quando saiu de carro. 

– É mesmo? Bem, quanto a isso eu não sei de nada. Não estava lá. 

– Não, não estava. Mas ligou para a SecuriTrack para localizar o carro que ela

estava dirigindo. Por que fez isso, Sr. Marquart? 

Jan  agora  sentia  uma  pressão  nos  ouvidos,  um  ruído  agudo  esfuziando  em  sua

cabeça.  Sabia  que  ainda  estava  com  um  sorriso  duro  colado  ao  rosto,  mas  sabia

também  que  já  não  havia  mais  nenhum  espaço  para  leviandade.  Não  havia  como

diminuir a importância dos fatos,  ngir que eles não signi cavam nada, alegar que

aquele telefonema não passava de uma medida rotineira da empresa quando um dos

carros  desaparecia.  Não,  não  dava  mais.  O  maldito  investigador  com  cara  de

ferroviário  o  desequilibrara  totalmente,  induzindo-o  a  uma  queda  livre  sem

nenhuma rede de proteção à vista. 

–  Entendo  que  o  senhor  precise  re etir  sobre  tudo  isso  com  um  pouco  mais  de

calma  –  falou  Anders  Kvistgård.  –  Sugiro  que  ligue  para  seu  advogado.  É  muito

pouco provável que o senhor não seja indiciado. 

APRAIA  DO  AMAGER  STRANDPARK  TINHA   quase  2  quilômetros  de

comprimento e um aspecto surpreendentemente natural para um ambiente arti cial. 

Apesar  do  calor  escaldante,  estava  quase  vazia.  Semanas  de  muito  sol  e  nenhuma

chuva  deviam  ter  saciado  a  fome  de  praia  e  de  queimaduras  de  primeiro  grau  dos

veranistas.  Para  a  maioria  deles,  as  férias  já  tinham  acabado,  pensou  Nina.  No

ponto  que  ela  escolheu  para  se  instalar  com  o  menino  e  a  lituana,  não  havia  mais

ninguém,  exceto  dois  estudantes  deitados  numa  toalha  de  banho  pequena  demais  e

com  um  livro  aberto  à  sua  frente,  e  a  única  pessoa  que  ela  vira  no  caminho  até  ali

fora  um  rapaz  de  patins,  encharcado  de  suor,  que  por  pouco  não  atropelara  o

menino ao passar por ele na calçada de cimento. 

Agora  lá  estavam  eles,  sentados  lado  a  lado  nas  toalhas  recém-compradas, 

mirando  as  águas  calmas  e  espelhadas  do  mar.  Nenhum  sopro  de  vento  para

encapelar  a  superfície;  as  ondas  apenas  lambiam  a  areia  num  silencioso  ir  e  vir. 

Entre  eles  também  pairava  um  incômodo  silêncio,  observou  Nina.  O  menino

sentava-se  quieto,  com  a  cabeça  baixa,  vez  ou  outra  enchendo  a  mão  de  areia  só

para  vê-la  escoar  entre  os  dedos.  Marija  se  espichava  em  sua  toalha  com  os  olhos

semiabertos  sob  os  óculos  novos  que  havia  comprado  na  loja  de  conveniência. 

Despira as calças jeans, revelando um par de pernas compridas e muito brancas, tão

esguias quanto o tronco escondido sob a camiseta. Não dissera muita coisa no carro; 

concordara  com  o  passeio  na  praia,  mas  com  a  condição  de  que  o  pacote  incluísse

toalhas,  ltro solar, óculos escuros e um biquíni novo. Valendo-se da experiência que

tinha  nas  negociações  com  a  lha  adolescente,  Nina  por  m  conseguira  fechar  o

pacote sem o biquíni. Para o menino, ela encontrara nos fundos da loja um baldinho

de  plástico  vermelho  com  uma  peneira,  uma  pá  e  um  ancinho  amarelos.  Em

seguida,  eles  haviam  parado  num  quiosque  para  comprar  sorvete.  Segurando  o

menino  pela  mão,  Marija  apontara  para  o  desbotado  cartaz  com  as  fotos  dos

sorvetes e picolés, e para grande alívio de Nina ele respondera à pergunta da lituana, 

escolhendo a maior de todos as opções. Depois dessa primeira chama de esperança, 

no  entanto,  ele  voltara  ao  recato  e  à  mudez  de  antes,  por  mais  que  Marija  tentasse

puxar papo com indagações carinhosas. Na praia, ele deliberadamente lhes dera as

costas para brincar sozinho com a areia. 

Olhando  de  relance  para  Marija,  Nina  decidiu  quebrar  o  silêncio.  Ela  e  a  moça

poderiam  pelo  menos  conversar  um  pouco.  Mas  o  que  perguntar  a  alguém  como

Marija? Algo sobre o trabalho dela nas ruas? Sobra a vida antes de Copenhague? Os

sonhos que ela tinha para o futuro, se é que ainda havia algum? O fato de Nina ter

comprado o tempo da lituana causava entre elas um vago desconforto; a nal, o que

Nina  zera  não  era  lá  muito  diferente  do  que  faziam  os  homens  que  procuravam

Marija na Helgolandsgade. 

– Há quanto tempo você está na Dinamarca? 

Nina  por  pouco  não  tinha  perguntado  se  ela  gostava  de  sua  vida  no  país. 

Contivera-se a tempo. 

Erguendo  a  cabeça,  Marija  olhou  para  Nina  e  abriu  um  pequeno  sorriso  ao

mesmo tempo afável e distante. 

–  Sete  semanas  –  respondeu  ela,  e  apontou  o  queixo  na  direção  da  cidade  atrás

delas, acrescentando: – Cidade muito bonita. 

Nina correu os olhos pelas pernas compridas da moça. Pouco acima de um dos

joelhos,  havia  duas  cicatrizes  pequenas,  redondas  e  rosadas.  Queimaduras  de

cigarro, deduziu ela, e logo se lembrou do baixote musculoso com a serpente tatuada

no braço. Mas talvez aquilo não fosse obra dele, pois fazia menos de dois meses que

Marija  estava  na  cidade,  e  as  cicatrizes,  já  devidamente  curadas,  pareciam  mais

antigas do que isso. 

Ao notar que estava sendo observada, a lituana deslizou a mão sobre a perna até

cobrir as cicatrizes. De repente, ficou de pé, atirando areia para todos os lados. 

– Vou nadar – avisou, indicando o mar espelhado. – Rapidinho. 

Nina assentiu com um sorriso e a lituana despiu a camiseta, revelando um sutiã

de  algodão  branco  com  alças  largas.  Dessa  vez,  Nina  lembrou-se  da  lha  Ida, 

daquele dia na semana anterior em que a vira no quarto atulhado, admirando-se no

espelho. 

Ida  comprara  um  sutiã.  Um  daqueles  modelos  justos  de  tecido  elástico  que

rmavam os seios sem irritar a pele, o que havia sido uma escolha sensata. Esse dia

acabaria  chegando,  pensara  Nina  na  ocasião,  ciente  de  que  a  lha  era  muito  mais

bem aquinhoada do que ela no quesito “peitos”. Morten costumava brincar que  Ida

tinha  muito  mais  peito  que  a  mãe  jamais  teria  se  não  apelasse  para  o  silicone. 

Apesar  disso,  algo  perturbara  Nina  ao  ver  a  lha  diante  daquele  espelho  com  as

costas nuas e muito magras voltadas para a cama, as escápulas espetando o tecido

do  sutiã  novo  que  ela  havia  comprado  com  seu  próprio  dinheiro  e  sem  nenhuma

consulta prévia. Sem ao menos pedir permissão. 

Nina  sacudiu  a  cabeça.  A nal,  que  permissão  Ida  precisaria  pedir?  Permissão

para crescer? 

De calcinha e sutiã, Marija correu para o mar e mergulhou assim que os joelhos

submergiram  na  água,  os  braços  fazendo  um  arco  perfeito  sobre  a  cabeça. 

Reapareceu alguns metros adiante e começou a nadar de um lado para o outro, indo

num crawl bastante razoável para depois voltar de costas, as pernas levantando água

para todos os lados. 



– Vem também! – berrou ela para o menino, pela primeira vez com um sorriso

bem aberto. – Ateik čia! 

O  menino  largou  sua  peneira  por  um  instante,  olhou  para  a  água  com  visível

entusiasmo e, então, ergueu os olhos para Nina, que sentiu um calorzinho no peito ao

perceber que ele estava pedindo sua permissão. 

Ela assentiu, depois puxou-o para perto a  m de ajudá-lo a tirar a camiseta e a

cueca. Assim que se viu nu, o menino saiu correndo na direção do mar, molhou os

pés  na  água  e  deu  um  grito  de  alegria  assim  que  a  primeira  onda  atropelou  suas

canelas. Arriscou mais alguns passos, mas logo perdeu o equilíbrio e caiu de bunda

na  água,  os  olhinhos  brilhando  com  um  misto  de  medo  e  excitação.  Marija  correu

para  acudi-lo,  ofereceu  sua  mão.  Nina  viu  que  eles  estavam  conversando:  Marija

disse algo e o menino respondeu com o resmungo a que as crianças sempre recorrem

quando precisam de ajuda. Sorrindo, Marija afagou a cabeça dele até desgrenhar por

completo  os  cabelos  dourados.  Continuou  a  falar  e  saiu  puxando  o  menino  pela

mão,  pisoteando  a  água  com  ele,  o  menino  rindo  muito,  deixando  à  mostra  os

dentinhos  de  leite  ainda  tão  brancos,  e  Marija  ria  também,  um  riso  estridente  e  um

tanto infantil. 

– Vem! – berrou ela, acenando para Nina. – Muito boa! 

Nina retribuiu o aceno, mas fez que não com a cabeça. Queria deixar o menino

sozinho  com  Marija.  Sem  dúvida  ele  sentia  falta  de  ter  por  perto  alguém  que  o

compreendesse. O mesmo talvez pudesse ser dito de Marija, pensou ela, observando


a  jovem  alta  e  magricela  que  saltitava  na  água.  Ouvir  alguém  falando  sua  língua

natal  talvez  não  fosse  para  ela  uma  ocorrência  comum,  sobretudo  alguém  que  não

representasse  nenhuma  ameaça.  Não  havia  nenhum  motivo  para  que  Nina  se

metesse entre eles naquele momento. Marija sabia muito bem o que precisava fazer:

conquistar  a  con ança  do  menino  e  tentar  descobrir  de  onde  ele  vinha.  Qualquer

coisa  seria  útil,  pensou  Nina.  Seu  nome,  o  nome  de  uma  cidade  ou  de  uma  rua. 

Qualquer  coisa  que  ajudasse  a  tirá-lo  daquele  vazio  em  que  ele  vinha  utuando  e

depois ancorá-lo em algum lugar, ao lado de alguém. 

Marija  não  zera  nenhuma  pergunta  sobre  nada  e  Nina  deduziu  que  o  não

questionar  talvez  fosse  uma  tática  de  sobrevivência.  Era  quase  um  milagre  que  ela

tivesse decidido enfrentar o homem da tatuagem de serpente para ajudar. 

E outro milagre vinha acontecendo ali, bem diante de seus olhos. 

Marija  perguntou  algo  ao  menino  e  ele,  às  gargalhadas,  desvencilhou-se  do

abraço dela para dar sua resposta, mas não sem antes atacá-la com uma saraivada

de  água.  Instintivamente,  Nina  soube  o  que  era,  mesmo  antes  de  ouvi-lo  repetir  a

resposta ainda mais alto:

– Mikas! 

Era esse o nome dele. 

Marija  e  o  menino  cujo  nome  era  Mikas  permaneceram  na  água  até  os  lábios  dele

carem roxos de tanto frio e os dentes baterem feito castanholas. Os cabelos longos, 

negros e molhados de Marija envolviam os ombros dela e o olhar ainda era risonho

quando ela se jogou na toalha ao lado de Nina para se espichar sob o sol quente da

tarde e aproveitá-lo ao máximo. 

Nina  embrulhou  Mikas  com  a  outra  toalha  e  foi  secando  o  corpinho  miúdo, 

primeiro os ombros, depois as costas e as pernas. Ajudou-o a se vestir e lhe passou o

baldinho  com  as  ferramentas  de  plástico.  Mikas  logo  saiu  galopando  para  a  areia

molhada e com tamanho entusiasmo que Nina e Marija sorriram uma para a outra

como se fossem os pais do menino, orgulhosos de seu rebento. Em seguida, Marija

se reergueu e, abraçando os próprios joelhos, olhou para Nina com um semblante de

preocupação. 

–  Agora  sei  o  nome  dele  –  falou  com  seu  inglês  carregado.  –  É  Mikas,  e  o

sobrenome da mãe é Ramoškienė. Ele lembrou quando perguntei como o pessoal da

escola chamava a mãe dele. 

– O pessoal da escola? – repetiu Nina, surpresa com o prosaísmo da coisa. 

Não  sabia  quase  nada  a  respeito  da  Lituânia,  e  quando  pensava  no  país,  as

imagens que lhe vinham à cabeça não eram exatamente as mais solares: os prédios

severos  do  período  soviético,  as  prisões  infestadas  de  tuberculose,  a  má a  violenta. 

Não lhe ocorria que por lá também houvesse escolas maternais. 

– Mais alguma coisa? 

Marija  fez  mais  uma  pergunta  a  Mikas  e  ele  respondeu  de  pronto,  mas  sem

erguer os olhos do que vinha fazendo. 

– Ele é de Vilna. Tenho certeza – prosseguiu Marija. – Perguntei se ele gostava de

andar de ônibus elétrico e ele falou que sim. Mas não no inverno, porque o chão  ca

todo  grudento.  –  Ela  sorriu,  orgulhosa  da  própria  engenhosidade.  –  Falou  que  às

vezes o deixam apertar o botão de PARE, mas só quando o motorista diz “Žemynos

gatvė”. 

Nina vasculhou sua bolsa até encontrar uma caneta e um bloquinho vagabundo, 

brinde de algum laboratório farmacêutico. 

– Você anota tudo isso para mim? 

– Claro. 

Com  o  bloco  em  punho,  Marija  escreveu  o  nome  da  mãe  de  Mikas  e  o  da  rua

próxima à qual ele com certeza morava. 

Nina  recebeu  a  anotação,  pensando  ter  nas  mãos  um  verdadeiro  tesouro.  Mas

depois se deu conta de que aquelas informações não eram o bastante. Havia algo que

ela precisava desesperadamente saber. 

– Pergunta sobre a mãe dele – falou para a lituana. – Se ele mora com ela... Por

que não está lá com ela agora... Se ele sabe o que aconteceu. 

Marija franziu a testa e Nina deduziu que ela procurava as palavras certas para

abordar  o  menino  sem  assustá-lo  demais.  Condoeu-se  ao  pensar  que  a  lituana

também  havia  passado  os  seus  maus  bocados.  Mais  que  isso,  revoltou-se  com  as

circunstâncias da vida dela, furiosa com aqueles porcos dinamarqueses, holandeses e

alemães que se sentiam no direito de usar garotas como Marija para satisfazer seus

desejos mais baixos, sugando toda a juventude delas para depois cuspir de volta ao

mundo  um  bagaço  de  gente.  O  que  esses  homens  diriam  uns  aos  outros?  Que  a

escolha  é  delas  e  portanto  elas  não  têm  do  que  reclamar?  Que  na  verdade  estão

ajudando  essas  garotas  a  construir  uma  vida  nova  com  o  dinheiro  que  pagam? 

Quanta generosidade! 

Com tantos homens assim, tão magnânimos, muitos milhões seriam angariados

numa campanha nacional para ajudar essas moças que vinham da África e do Leste

Europeu. Por que diabos eles não fechavam o zíper das calças e organizavam uma

campanha semelhante? 

Marija se colocara ao lado do menino e, após ajudá-lo a emborcar o balde cheio

de areia, passou o dedo pela borda do castelinho, sorrindo enquanto dizia algo. 

Mikas  cou visivelmente perturbado com a pergunta. Contorceu-se um instante e

começou a reencher o balde, mas sem grande entusiasmo. Dali a pouco, deixou a pá

de  lado  para  olhar  à  sua  volta,  como  se  procurasse  algum  esconderijo  possível.  Só

então voltou os olhos para Marija e respondeu com algumas poucas palavras. 

Marija  anuiu,  depois  pousou  a  mão  sobre  o  rosto  dele  a  m  de  garantir  mais

alguns  segundos  de  atenção.  Chegou  a  fazer  uma  segunda  pergunta,  mas  Mikas  se

fechou em copas, não fez mais que grunhir baixinho, claramente amedrontado, antes

de sair correndo na direção da água. 

Marija olhou para Nina com ar acusatório, culpando-a por tudo, ou no mínimo

pelas perguntas que insistira em fazer. 

Nina  se  levantou  às  pressas  e  alcançou  Mikas  com  algumas  poucas  passadas. 

Levou-o  ao  colo  e  o  abraçou  com  o  máximo  de  delicadeza  possível.  De  início,  ele

tentou  se  desvencilhar,  chutando-a  com  os  pezinhos  descalços,  depois  caiu  murcho

sobre o ombro dela, não porque decidira con ar em Nina, mas porque se dera por

vencido. Marija também havia ficado de pé e agora se vestia com irritação. 

– E a mãe dele? – quis saber Nina. 

A pergunta  cou pairando no ar enquanto a lituana  abotoava  as  calças  sem  ao

menos erguer os olhos. 

– Marija – insistiu Nina, tocando-a no braço. 

– Desculpa – disse Marija, encarando Nina. Respirou fundo e emendou: – É que

ele ficou tão... tão nervoso. Não estou gostando disso. 

Nina balançou a cabeça devagar, mas precisava saber. 

– O que ele falou sobre a mãe? 

– Não entendi direito. As crianças falam só o que elas querem e pronto. Mas disse

que morava com a mãe, que gostava dela, mas que não conseguia acordá-la. 

Nina franziu a testa. Não podia acordar a mãe? Ela olhou para Marija, confusa. 

Seria possível que a mãe de Mikas estivesse doente? Ou inconsciente? E isso teria

relação com a viagem involuntária do menino para a Dinamarca? Nina tinha dois

lhos;  sabia  muito  bem  que  a  noção  de  tempo  de  uma  criança  de  3  anos  não  é  lá

grande coisa. Censurou-se mais uma vez por sua própria incompetência com línguas

estrangeiras. 

Precisava  saber  se  Mikas  fora  vendido  pela  mãe.  Coisas  assim  realmente

aconteciam, disso ela também sabia. 

– O que aconteceu para que ele se separasse da mãe? Ele falou alguma coisa? 

Marija arqueou as sobrancelhas desenhadas a lápis. 

– Falou que a moça do chocolate o levou. Não sei o que isso quer dizer. 

– Ele sente falta da mãe? Quer voltar para ela? 

Marija retesou-se e, fuzilando Nina com o olhar, respondeu:

– Claro que ele sente falta da mãe. É uma criança! 

NA PORTA DE VIDRO QUE LEVAVA AO SUBSOLO   estava  escrito SUNNY

BEACH  –  BRONZEAMENTO  ARTIFICIAL  E  WELLNESS.  Pouco  abaixo  ainda

se lia: Lâmpadas novas! Na recepção, do outro lado de uma mesa, uma funcionária

morena falava ao telefone numa língua que Jučas não conseguia identi car. Lituano

não era, pelo menos isso ele sabia dizer. De uniforme branco, a mulher mais parecia

uma enfermeira ou a atendente de uma clínica qualquer.  Nos  cálculos  de  Jučas,  era

velha  demais  para  ser  uma  prostituta.  Talvez  fosse  mesmo  possível  se  bronzear

naquela espelunca. 

A  mulher  baixou  o  telefone  por  um  instante  e  perguntou  algo  que  Jučas  não

compreendeu. 

– Bukovski – ele disse, depois emendou em inglês: – Quero falar com Bukovski. 

– Só um instante – disse ela. – Seu nome? 

Jučas  apenas  crispou  o  rosto  e,  de  súbito,  os  gestos  da  mulher  adquiriram  um

nervosismo  que  antes  não  se  via  neles.  Ela  cou  de  pé  e  sumiu  nos  fundos  do

estabelecimento, voltando dali a pouco com a permissão esperada. 

– Pode entrar. 

O  lugar  era  surpreendentemente  espaçoso,  pensou  Jučas.  Sem  janelas,  mas  com

um competente sistema de refrigeração que deixava o ambiente fresco, quase gelado. 

Havia duas ou três bicicletas ergométricas, diversos equipamentos de musculação já

um  tanto  surrados  e  uma  ampla  coleção  de  halteres.  Não  se  tratava  de  uma

daquelas academias para balzaquianas com medo de engordar ou para quarentões

em  busca  de  “uma  vida  mais  saudável”.  Aquilo  era  um  poço  de  testosterona,  tal

como podia atestar o carpete cinza que recendia a suor. Jučas logo se sentiu em casa. 

Dimitri Bukovski o recebeu de braços abertos, cumprimentando:

– Meu amigo, há quanto tempo! 

Eles trocaram um abraço de macho, desses com muitos tapas nas costas, e Jučas

enfrentou  com  galhardia  os  dois  beijos  russos  que  Dimitri  plantou  em  seu  rosto.  O

homem  era  produto  de  uma  sopa  de  etnias:  um  pouco  de  polonês,  de  russo,  de

alemão, até mesmo um toque de lituano. Com certeza já passava dos 50, tinha uma

incipiente calvície, mas dava a impressão de que levantar 200 quilos no aparelho de

supino  não  era  nenhuma  extravagância.  O  peitoral  e  os  bíceps  estufavam  sua

camiseta  preta.  Anos  antes,  num  porão  semelhante  em  Vilna,  fora  ele  quem  havia

iniciado Jučas no mundo da musculação pesada. Agora morava em Copenhague e, 

entre  os  três  contatos  que  Jučas  tinha  no  país,  era  o  único  que  não  sairia  correndo

para falar com Klimka na primeira oportunidade. 

– Gostei do lugar – comentou Jučas. 

– Até que não é mau – concedeu Dimitri. – Administramos como um clube, para

podermos  escolher  mais  ou  menos  quem  frequenta.  Algumas  pessoas  treinam

pesado aqui. E aí, quer dar uma malhada? 

– Poxa, era tudo que eu queria agora, mas não vai dar. Estou meio com pressa –

respondeu Jučas, sinceramente consternado. 

– Entendo. Sei que você não veio aqui só para me fazer uma visitinha. Ainda está

trabalhando para Klimka? 

– Sim e não. 

–  Hum...  Tudo  bem,  não  é  da  minha  conta.  Venha  comigo,  vamos  lá  para  o

escritório. 

O escritório de Dimitri não passava de um cubículo no qual se espremiam uma

mesa  e  duas  poltronas  de  couro.  As  paredes  se  cobriam  com  fotos,  quase  todas  de

Bukovski ao lado de alguma celebridade, cantores e atores, alguns políticos também. 

Em  posição  de  destaque  cava  a  foto  em  que  ele,  sorrindo  de  orelha  a  orelha, 

apertava a mão de Arnold Schwarzenegger. 

– Lar, doce lar – disse Dimitri, apontando vagamente para sua coleção de fotos. 

Jučas apenas assentiu. 

– E aí? Achou alguma coisa para mim? – questionou. 

–  Achei.  –  Dimitri  abriu  um  pequeno  cofre  chumbado  à  parede  sob  a  foto  de

Schwarzenegger.  –  Você  pode  escolher  entre  uma  Glock  e  uma  Desert  Eagle.  –  Ele

colocou as duas armas sobre a mesa, diante de Jučas. 

Ambas  eram  usadas,  mas  estavam  em  boas  condições.  A  primeira  era  a

tradicional Glock 17 preta de 9 milímetros. A outra era uma Desert Eagle prata de

calibre 44, terrivelmente pesada; parecia mais nova que a Glock. Uma de cada vez, 

Jučas  pegou-as,  ejetou  os  pentes  para  se  certi car  de  que  estavam  vazios,  destravou

os pinos de segurança, mirou uma das fotos e puxou o gatilho. A Magnum era um

pouco mais dura que a Glock. 

– Quanto é? – perguntou ele. – São limpas? 

Jučas  não  tinha  a  menor  intenção  de  comprar  uma  arma  que  estivesse  sendo

procurada pelos crimes de outra pessoa. 

– Camarada, está me estranhando? Acha que eu ia vender uma mercadoria suja

para  você?  São  2  mil  pela  Glock,  3  mil  pela  Magnum.  Dólares  americanos.  Mais

500 e você leva munição extra. 

– Qual delas você escolheria? 

Dimitri encolheu os ombros gigantescos. 

– Depende. A Magnum impõe mais respeito. É boa para meter medo. Mas se for

para acertar alguém, eu ficaria com a Glock. 



Jučas comprou a Glock. Que ainda por cima era mais barata. 

NINA DEIXOU MARIJA NA Vesterbrogade às 16h47. 

Não  pôde  deixar  de  notar  que  seu  relógio  estava  dois  minutos  adiantado  em

relação  ao  relógio  do  arco  nas  imediações  da  Axeltorv.  Ficou  se  perguntando  qual

dos dois estaria certo. 

A lituana  cou parada um instante, sem saber ao certo para onde ir. Tinha areia

nos  cabelos  molhados,  notou  Nina,  mas  fora  isso,  pouco  sobrara  da  moça  que  ela

vira na praia. Marija não estava mais sorrindo. 

Sentindo no rosto as lufadas de monóxido de carbono e pó de asfalto que vinham

da rua,  Nina  cou observando pelo espelho retrovisor até  vê-la  tomar  a  direção  da

Stenosgade  com  os  ombros  duros  e  erguidos  como  se  estivesse  com  frio.  Precisou

conter  o  impulso  de  correr  ao  encontro  dela  e  arrastá-la  de  volta  para  o  carro.  No

entanto,  Marija  não  havia  pedido  nenhuma  ajuda,  e  Nina  também  não  tinha

oferecido. Anotara o nome e o telefone dela, depois passara num caixa eletrônico na

Amagerbrogade  para  sacar  o  dinheiro  do  pagamento.  Isso  era  tudo  que  ela  podia

fazer naquele momento. 

Era  bem  provável  que  a  polícia  estivesse  monitorando  sua  conta  bancária  e

tivesse notado o saque recém-realizado, mas Nina disse a si mesma que aquilo não

tinha a menor importância. Pelo menos por ora. 

Já  havia  intuído  ao  ouvir  o  menino  chamar  pela  mãe  no  chalé  e  agora  tinha

absoluta  certeza:  Mikas  não  vinha  de  algum  orfanato  da  Ucrânia  ou  de  Moscou. 

Não era um órfão, não estava sozinho no mundo. Tinha uma mãe, e a julgar pelo

pouco  que  Marija  conseguira  descobrir,  o  mais  provável  era  que  ele  tivesse  sido

sequestrado.  Não  vendido,  emprestado  ou  doado,  mas  levado.  E  de  algum  modo

fora  parar  nas  mãos  do  homem  que  matara  Karin.  Como  e  por  quê,  apenas  os

deuses sabiam, mas não era com isso que Nina se preocupava agora. 

Caso  ainda  estivesse  viva,  a  mãe  do  menino  já  devia  ter  procurado  a  polícia

lituana  e  seria  uma  questão  de  tempo  até  que  Mikas  fosse  devolvido  à  Sra. 

Ramoškienė,  à  sua  escolinha  e  aos  ônibus  elétricos  de  Vilna.  Até  mesmo  a  polícia

dinamarquesa  seria  capaz  de  lidar  com  o  caso,  pensou  ela.  Eram  especialmente

e cazes  quando  precisavam tirar  alguém  do  país.  Talvez  até  zessem  algo  para

descobrir quem estava por trás daquele sequestro. Não por Mikas ou pela mãe dele, 

mas  porque  Karin  havia  sido  morta.  Ninguém  matava  um  legítimo  cidadão

dinamarquês sem a devida punição. 

Simples assim. 

Nina sentiu uma benfazeja corrente de serenidade se espalhar pelo corpo. 

Ela poderia levar Mikas para seu apartamento na Fejøgade e de lá telefonar para

a  polícia.  Talvez  lhe  permitissem  car  com  o  menino  enquanto  veri cavam  as

informações  que  Marija  conseguira  tirar  dele.  Nina  sabia  que  podia  ser  bastante

convincente  quando  queria,  e  di cilmente  alguém  a rmaria  que  para  Mikas  seria

melhor  car  nas  mãos  de  alguma  assistente  social  desconhecida.  Nina  queria  car

com  ele  até  que  a  mãe  fosse  trazida  de  Vilna  e  ele  en m  pudesse  voltar  para  os

braços dela. 

Nina  imaginou  a  tal  Sra.  Ramoškienė  chegando  numa  torrente  de  risos  e

lágrimas,  tomando  suas  mãos  num  gesto  mudo  de  gratidão.  De  repente  sentiu  as

próprias lágrimas brotando de algum lugar recôndito. Não tinha o hábito de chorar, 

sobretudo  nos  momentos  de  sucesso.  Lágrimas  de  alegria  eram  para  as  senhoras

idosas. 

Mas a gente não vê muitos finais felizes por aí, né?, perguntava seu lado cético. As

coisas raramente terminam do jeito que queremos. 

– Desta vez tudo vai dar certo – rebateu ela, teimosa. 

CASAS MUITO GRANDES DEIXAVAM Sigita nervosa. Por algum motivo, ela

achava  que  os  moradores  tinham  a  autoridade  e  o  poder  para  decidir,  difamar  e

condenar. Por mais que dissesse a si mesma que aquilo era uma grande sandice, que

as pessoas eram todas iguais, no fundo ela continuava convicta da sua ideia. 

A casa que Sigita agora via à sua frente não era grande: era enorme, a ponto de

não se poder abarcar toda a sua extensão com uma simples olhada. Ficava isolada

de tudo, empoleirada num penhasco à beira-mar, inteiramente protegida por muros

brancos.  Aquilo  mais  parecia  uma  fortaleza,  e  Sigita  cou  surpresa  quando

encontrou o portão aberto, permitindo a entrada de qualquer um.  Que sentido fazia

então construir uma fortificação daquelas? 

O  táxi  foi  embora.  Ela  ainda  mal  acreditava  na  fortuna  que  precisara  pagar. 

Como uma viagem de 100 quilômetros podia ser mais cara que a passagem aérea

da  Lituânia  para  a  Dinamarca?  Agora  pouco  sobrava  do  dinheiro  que  havia

tomado de sua tia Jolita. Sigita se arrependeu de não ter levado a grana toda. Levar

apenas uma parte lhe parecera mais palatável, menos parecido com um roubo. E no

fim das contas, Jolita consentira. 

Pois  lá  estava  ela  agora.  Nem  imaginava  o  que  fazer  em  seguida,  tampouco

tinha certeza de que ali terminaria sua busca. O nome na placa de metal a xada ao

muro  branco  estava  correto: MARQUART.  Era  ali  que  o  homem  morava,  o

dinamarquês que roubara seus dois filhos. Talvez Mikas estivesse ali. 

Entrar  sorrateiramente  na  casa  estava  fora  de  questão,  pois  as  câmeras  de

segurança,  posicionadas  com  discrição,  já  haviam  registrado  a  presença  dela. 

Resignada,  Sigita  seguiu  pelo  caminho  que  levava  à  porta  principal  da  fortaleza

branca. 

Tocou a campainha e uma melodia alegre soou no interior da casa, talvez alegre

demais  para  a  formalidade  dos  muros  altos,  dos  gramados  que  pareciam  não  ter

mais fim, da pesada porta de teca. 

Sigita ouviu passos e dali a pouco foi atendida por um garoto. Logo soube quem

era, por causa da semelhança com Mikas. 

–  Olá  –  cumprimentou  ele,  e  acrescentou  algo  que  Sigita  foi  incapaz  de

compreender. 

Sem saber o que responder, ela  cou parada ali,  olhando  para  o  menino.  Além

dos  jeans  e  da  camiseta,  ele  vestia  um  reluzente  par  de  tênis  vermelhos  da  Ferrari  e



trazia  na  cabeça  um  boné  também  da  escuderia  –  com  a  aba  para  trás,  claro.  Era

magro  e  talvez  um  pouco  baixo  para  sua  idade.  Na  verdade,  mais  do  que  magro:

era quase esquelético.  Apesar disso, o rosto parecia inchado  e  a  pele  bronzeada  não

conseguia esconder uma palidez mais profunda, sobretudo em torno dos olhos. Num

dos  braços,  uma  bandagem  de  gaze  escondia  o  que  só  podia  ser  a  agulha  de  um

cateter  intravenoso.  Ele  estava  doente,  pensou  Sigita.  Meu  lho  está  muito,  muito

doente. O que teria acontecido a ele naquela terra estrangeira? 

Ele voltou a dizer algo, e pela entonação, sem dúvida se tratava de uma pergunta. 

–  Sua  mãe  ou  seu  pai  estão  em  casa?  –  perguntou  Sigita  em  lituano,  totalmente

alheia ao fato de que ele não iria entender. 

O  garoto  era  muito  parecido  com  Mikas  e  tinha  alguns  traços  de  Darius

também,  nos  olhos  e  no  sorriso.  Parecia-lhe  absurdo  que  não  falassem  a  mesma

língua. 

–  Seu  pai  está  em  casa?  Ou  sua  mãe?  –  indagou  ela  de  novo,  mas  agora  em

inglês,  mesmo  receando  que  ele  fosse  novo  demais  para  falar  uma  língua

estrangeira. 

Surpreendeu-se quando ele respondeu:

– Minha mãe. Espere. 

O garoto sumiu no interior da casa e voltou dali a pouco acompanhado de uma

mulher  de  porte  delicado,  aparentando  ter  entre  40  e  50  anos.  Sigita  examinou  a

pessoa que havia se tornado a mãe de seu  lho. Uma camisa rosa-clara e um par de

jeans brancos acentuavam sua delicadeza, e uma certa hesitação nos modos dava a

impressão de que ela não sabia direito como se portar, nem mesmo ali, na própria

casa. Como o garoto, ela tinha os cabelos claros e a pele bronzeada e a semelhança

entre eles, ainda que superficial, bastava para que ninguém questionasse o parentesco. 

– Anne Marquart – apresentou-se ela, estendendo a mão. – Em que posso ajudá-

la? 

Mas  assim  que  notou  os  traços  de  Sigita,  arregalou  os  olhos,  perplexa, 

exatamente  como  zera  a  própria  Sigita  ao  reconhecer  o  lho.  Não  havia  como

apagar  as  pegadas  da  genética.  Vendo  os  traços  do  lho  no  rosto  da  desconhecida, 

ficou apavorada. 

– Não! Vá embora! – berrou. 

Ameaçou fechar a porta, mas Sigita avançou um passo, pedindo:

– Por favor, só quero conversar. Por favor... 

– Conversar? – repetiu a mulher. A contragosto, abriu a porta e acrescentou: – É, 

talvez seja melhor conversarmos. 

Vidraças que iam do teto ao chão traziam o mar e o céu para o interior da sala. Um

exagero,  pensou  Sigita,  sobretudo  agora  que  o  vento  estava  mais  forte  e  as  ondas

começavam  a  mostrar  suas  garras.  Será  que  essa  gente  nunca  ouviu  falar  de

cortinas? Afinal, casas existiam para proteger as pessoas da natureza. 

A sala era enorme e cavernosa. Numa das paredes, havia uma lareira que Anne

Marquart  acendeu  com  controle  remoto,  feito  uma  televisão.  O  piso  era  de  uma

pedra de veios cinzentos e azulados que Sigita não reconhecia. No centro do cômodo, 

com  diversos  metros  de  espaço  vazio  a  seu  redor,  cava  um  sofá  em  forma  de

ferradura, estofado em couro vermelho. Sigita sabia que estava numa daquelas casas

que as revistas de decoração imploravam para fotografar, mas aquilo superava em

muito até mesmo a sua própria necessidade de ordem e limpeza, e ela se sentia pouco

à vontade naquela catedral de pedra e vidro. 

–  O  nome  dele  é  Aleksander  –  disse  Anne  com  seu  inglês  britânico,  bem  mais

correto  que  o  de  Sigita.  –  É  um  menino  maravilhoso.  Carinhoso,  esperto,  valente... 

Sou louca por ele. 

Antigos  nós  de  culpa  e  remorso  se  des zeram  no  coração  de  Sigita  quando  ela

ouviu  isso  e  uma  oração  silenciosa  brotou  em  sua  cabeça:  “Santa  Maria,  mãe  de

Deus,  obrigada  por  este  momento...”  A  despeito  do  que  acontecesse  a  seguir,  pelo

menos  ela  agora  sabia  que  seu  primogênito  não  estava  vagando  na  escuridão, 

sozinho  e  triste,  como  o  menino-feto  de  seus  pesadelos.  Chamava-se  Aleksander. 

Tinha uma mãe que o adorava. 

A essa altura, ele já havia sumido mais uma vez, indo para outro lugar da casa. 

Anne  lhe  dissera  algo  em  dinamarquês  e  o  rostinho  dele  se  iluminara  com  um

amplo  sorriso,  seguido  de  um  triunfante  “Uhul!”.  Sigita  deduziu  que  ele  recebera

permissão  para  fazer  algo  que  em  geral  era  bastante  regulado  pelos  pais.  Jogar

videogame?  Mexer  no  computador?  Não  havia  dúvida  de  que  os  Marquarts  eram

ricos o bastante para cobrir o  lho de presentes. Sigita sentiu uma pontada na alma

ao se perguntar: e se Mikas descobrisse o tipo de vida que leva o irmão? Ficaria com

inveja? 

A pergunta fez reacender todo o receio que ela tinha pelo destino do caçula. 

– Não vim aqui por causa de Aleksander. Mas por causa de Mikas, meu menino. 

Por acaso ele está aqui? A senhora sabe onde ele está? 

Anne parecia surpresa. 

– Seu menino? Não, eu... Quer dizer então que você tem outro filho? 

– Tenho. O nome dele é Mikas. Está com 3 anos agora. 

Algo  se  passava  com  Anne.  Ela  tava  a  xícara  de  chá  como  se  a  qualquer

momento uma verdade profunda e essencial fosse ser revelada ali.  Ergueu a cabeça

bruscamente para perguntar:

– Mesmo pai? 

–  Sim  –  respondeu  Sigita,  mas  sem  entender  a  intensidade  que  Anne  havia

conferido à pergunta. 

– Meu Deus... – sussurrou ela. – Mas ele só tem 3 anos... 

Sigita  estranhou  quando  viu  as  lágrimas  silenciosas  que  começaram  a  escorrer

pelo rosto da dinamarquesa. 

– Não é justo – prosseguiu a Sra. Marquart. – Como vamos suportar uma coisa

dessas? 

– Não entendi – replicou Sigita, hesitante. 

– Você viu que ele está doente? 

– Vi. 

– Ele sofre de síndrome nefrótica. Praticamente não tem mais as funções renais. 

Precisa  fazer  diálise  duas  vezes  por  semana.  Montamos  uma  pequena  clínica  no

porão  para  que  ele  não  precisasse  se  despencar  para  Copenhague  a  toda  hora, 

mesmo assim... Ele quase nunca reclama, mas é difícil para ele. E... cedo ou tarde... 

nem a diálise vai adiantar mais. 

– Ele pode receber um transplante? – perguntou Sigita. 

–  Já  tentamos.  Meu  marido  doou  o  rim,  mas  não  somos...  não  somos  os  pais

biológicos dele, sabe. Aleksander rejeitou o rim, apesar de toda a medicação, e agora

está pior do que antes... 

Foi  então  que  Sigita  entendeu  por  que  Jan  Marquart  zera  aquilo.  E  por  que

Mikas havia desaparecido. 

QUIETINHO  NO  BANCO  DE  TRÁS,  os  olhos  semiabertos,  o  menino  não

esboçou  uma  reação  sequer  quando  Nina  estacionou  na  Fejøgade.  A  viatura  já

partira; as janelas do terceiro andar estavam fechadas e não se via ninguém do outro

lado delas. Talvez Morten ainda não tivesse voltado, pensou ela, ou tivesse levado as

crianças  para  a  casa  da  irmã,  em  Greve.  Era  o  que  ele  costumava  fazer  quando

farejava uma crise no ar. Não gostava que elas soubessem que havia algo de errado, 

que  o  vissem  perdendo  a  cabeça.  E,  naquele  momento,  o  mais  provável  era  que

Morten estivesse furioso. 

Os olhos de Nina se fecharam, cedendo ao peso da consciência. Naquela noite ela

teria que consertar as coisas: pousar a cabeça no ombro dele, correr as mãos sobre

seu rosto, dizer que agora estava tudo bem, que ele não precisaria mais se preocupar. 

As  crianças  poderiam  passar  a  noite  com  Hanne  e  Peter;  eles  as  buscariam  pela

manhã. 

Nina  tirou  Mikas  do  carro  e  o  carregou  para  o  apartamento.  Ele  estava

acordado,  mas  cansado  e  mole,  como  se  tivesse  consumido  todas  as  energias  na

praia;  nem  sequer  se  mexeu  quando  ela  tirou  as  chaves  do  bolso.  No  apartamento

vizinho,  alguém  jogava  um  barulhento  videogame,  e  a  julgar  pelos  ruídos  que

vinham  da  cozinha,  a  Sra.  Jensen  já  preparava  o  jantar.  Nina  não  estava  nem  um

pouco disposta a responder às perguntas curiosas da mulher, que com certeza seriam

muitas, então procurou ser o mais silenciosa possível ao destrancar a porta e entrar

em casa. 

O  apartamento  estava  tranquilo  e  fresco,  e  pela  primeira  vez  desde  que  fora

buscar  a  mala  na  véspera,  Nina  sentiu  uma  real  pontada  de  fome.  Deixou  as

sandálias no vestíbulo e seguiu descalça para a sala. Mikas escorregou do colo dela

para o sofá e ficou ali, inerte, reduzido a um pacotinho de cansaço. 

Os  restos  do  café  da  manhã  ainda  se  achavam  sobre  a  mesinha  diante  da

televisão.  Duas  tigelas  de  leite  já  azedo  com  cereal  murcho.  Um  jornal  intocado. 

Uma refeição feita às pressas, diagnosticou Nina, levando as tigelas para a cozinha

para  esvaziá-las  no  lixo  e  colocá-las  na  máquina  de  lavar  louça.  Em  seguida, 

despejou  cereal  numa  tigela  limpa  para  Mikas,  juntou  o  leite  e  foi  generosa  no

açúcar,  sabendo  que  o  menino  não  havia  comido  nada  além  do  sorvete,  uma

rosquinha de padaria e algumas fatias de pão desde que fora retirado daquela mala. 

Decerto  estava  tão  fraco  das  pernas  quanto  ela.  Só  agora  Nina  se  dava  conta  de



como estava zonza depois de tantas horas sem comer. 

Preparou  para  si  um  sanduíche  de  pão  preto  com  salame,  cravou-o  entre  os

dentes e voltou à sala com a tigela de cereal em uma das mãos e a garrafa de leite na

outra, sentindo no peito uma estranha e pequenina chama de felicidade. Puxa, como

era bom estar em casa. Só o que faltava agora era rever Morten e as crianças. 

Mas tudo a seu tempo. Inclusive o telefonema que precisaria dar à polícia. 

Deixou o cereal diante de Mikas, jogou-se na poltrona ao lado do sofá e saboreou

seu sanduíche sem nenhuma pressa, olhos fechados, pensamentos ao léu. Logo depois

foi  para  o  quarto.  Enquanto  trocava  a  camiseta  suja  e  úmida  por  uma  camisa

limpa, podia ouvir o tilintar metálico que vinha da sala, Mikas batendo a colher na

tigela ao devorar o cereal. 

A campainha tocou. 

Não  o  som  melodioso  e  discreto  do  interfone,  mas  o  estridente  e  antiquado  da

porta, que Anton costumava fazer soar quando queria anunciar sua presença, ainda

que sua algazarra ao subir as escadas fosse em si o melhor anúncio de todos. Não, 

não era ele quem estava à porta. O mais provável era que fosse Birgit, a vizinha, que

certamente a ouvira chegar. 

Talvez até ela já soubesse que a polícia passara por lá, fazendo perguntas. Birgit

não era má pessoa, não mesmo, mas tinha uma curiosidade sem limites, e por vezes

Nina desejava que a parede entre os dois apartamentos fosse um pouco mais grossa. 

Sobretudo  agora  que  ela  tanto  queria  passar  mais  alguns  minutos  sozinha  com  o

pequeno Mikas. 

Resignada, alcançou a corrente de segurança da porta, mas algo a fez hesitar. O

silêncio era grande demais no corredor, pensou. Anton estaria fazendo o chão tremer

de tanto pular, quem sabe até as paredes, e Birgit em geral deixava aberta a porta de

seu  próprio  apartamento  para  continuar  berrando  com  os  lhos  por  sobre  os

ombros. Nenhum barulho do lado de fora. Nenhum arrastar de pés, nenhum assoar

de nariz, nenhum pigarro. Aquele silêncio não era natural. 

Num gesto automático, Nina prendeu a corrente antes de entreabrir a porta para

ver quem era. 

Uma  mulher  esguia  e  de  cabelos  claros  esperava  no  corredor,  sorrindo

polidamente, mas com alguma reticência. 

– Por favor... – disse ela, inclinando-se um pouco. – Acho que você conhece meu

filho. Sou a mãe de Mikas. Posso entrar? 

De imediato, as fantasias de final feliz voltaram a inundar a imaginação de Nina, 

as  mesmas  que  ela  havia  acalentado  no  carro:  a  mãe  do  pequeno  Mikas  tomando

sua  mão  para  agradecer  com  a  veemência  e  emoção  de  que  apenas  uma  mãe  é

capaz.  Pois  lá  estava  ela  agora,  a  mãe  do  menino,  em  carne  e  osso.  Tudo  estava

prestes a se tornar realidade. 

No  entanto,  mesmo  quando  já  ia  soltando  a  corrente  da  porta,  Nina  intuía  que

algo  estava  errado.  A  mulher  tomou  a  iniciativa  de  empurrar  a  porta,  sorrindo

ainda,  mas  agora  como  se  estivesse  pedindo  desculpas.  Como  se  não  estivesse

querendo entrar, observou Nina. Só então ela percebeu que Mikas havia chegado ao

vestíbulo.  Ainda  com  as  sandálias  novas,  abraçado  à  tigela  de  cereal,  ele  esperava, 

enquanto uma poça escura de xixi crescia no chão a seu redor. 

Sem  apagar  o  sorriso,  a  mulher  estendeu  os  braços  na  direção  dele.  Mikas

estremeceu  da  cabeça  aos  pés,  deixando  que  a  tigela  escorregasse  das  mãos  e  se

espatifasse ruidosamente no piso de tábuas corridas. 

Havia um homem atrás da mulher de cabelos claros. Com certeza tinha esperado

contra  a  parede  do  corredor,  para  que  não  fosse  visto.  Os  ombros  enormes  sob  a

jaqueta  de  couro  preenchiam  todo  o  vão  da  porta.  Nina  logo  o  reconheceu.  O  corte

neonazista dos cabelos, a ira no olhar, as manzorras fechadas em punho. Com uma

delas,  ele  segurava  uma  arma,  uma  pistola  semiautomática  preta.  Não  havia

nenhuma pressa no comportamento dele, pensou Nina. Os gestos eram calculados e

precisos,  gestos  sem  dúvida  repetidos  muitas  vezes  no  passado.  Bastou  um  passo

largo e  rme para que adentrasse o apartamento. Com calma, ele fechou a porta às

suas  costas  e  Nina  acompanhou  a  cena  com  inusitada  tranquilidade.  Recuando

alguns passos, ela sentiu o pé deslizar quando pisou na poça de xixi, leite e cereal. 

Burra,  disse  a  si  mesma  no  interminável  segundo  que  se  seguiu. Claro  que  ela

não é a mãe do menino. Você não teve tempo de ligar para ninguém. Então veio a

primeira  coronhada,  e  com  ela  o  mundo  se  reduziu  a  uma  escuridão  avermelhada

que não demorou a resvalar para o breu. 



BARBARA O AGARRAVA PELO BRAÇO, berrando:

– Chega, Jučas! Chega! Assim você vai matá-la! 

Jučas. Não Andrius. 

Ele en m baixou a arma. A putinha com jeito de menino se encolhia a seus pés

com uma das faces completamente coberta de sangue. 

Barbara  era  uma  folha  em  branco,  tamanha  a  sua  palidez.  Não  tinha  mais  o

aspecto de uma mulher jovem, e pela primeira Jučas aventou que importância teria a

diferença  de  idade  entre  eles  dali  a  dez,  vinte  anos.  Quando  ela  zesse  50,  ele  teria

acabado  de  completar  40.  Como  seria  voltar  todo  dia  para  os  braços  de  uma

cinquentona? 

–  Não  fala  besteira.  Não  vou  matar  ninguém  –  retrucou  ele,  mas  sem  a  menor

ideia do que faria com a mulher magricela caso não a matasse. 

Desvencilhou-se de Barbara e, passando por cima do corpo caído, saiu à procura

do garoto. Para onde ele teria ido? 

Barbara encontrou o menino no banheiro, agachado junto do vaso sanitário. Ele

se  espremia  de  tal  modo  no  canto  que  parecia  estar  tentando  atravessar  a  parede. 

Deixava escapar um pequeno gemido cada vez que exalava. 

– Calma, meu amor – disse Barbara, agachando-se diante dele. – Ninguém vai

machucar você! 

O  garoto  não  engoliria  mais  aquela  mentira.  Fechou  os  olhos  bem  apertados  e

continuou choramingando, cada vez mais alto. 

– Faz esse moleque calar a boca – ordenou Jučas. 

Barbara olhou para ele e falou:

– Ele está assustado, só isso. 

– Então dá a porra de um chocolate pra ele. Você ainda tem aquele colírio aí com

você? 

– Não – respondeu ela. Mas ele achou que ela estava mentindo. 

– Fica aqui. E vê se cala esse merdinha! 

A putinha permanecia deitada. Jučas pegou a bolsa dela, a única coisa que ela levava

consigo ao subir com o menino, e esvaziou o conteúdo sobre a bancada da cozinha. 



Carteira,  caixa  de  lenços,  balas  de  hortelã  já  vencidas,  chaves  do  carro,  outros  dois

chaveiros, uma agenda amassada. Nenhum celular. Depois de guardar as chaves no

bolso,  ele  desceu  para  a  rua  e  procurou  pelo  Fiat  vermelho.  Encontrou-o  lá  pela

metade  do  quarteirão,  escondido  atrás  de  um  enorme  contêiner  de  plástico  verde

destinado  à  coleta  de  vidro  para  reciclagem.  No  banco  traseiro,  havia  uma  toalha

imunda e fedorenta, além de duas sacolas de plástico, uma com roupas infantis e a

outra  com  restos  de  maçãs,  pão  e  brinquedos  de  praia.  E  só.  No  porta-malas

estavam apenas uma caixa de plástico repleta de bobagens – cabos de bateria, latas

de óleo, um spray de espuma para pneus furados e outros itens de emergência para

carros  pouco  con áveis  –,  um  par  de  galochas,  uma  lanterna  e  um  saco  de  lixo

grande, cheio de garrafas vazias. 

Jučas pegou apenas a toalha e voltou a trancar o Fiat. 

O dinheiro não estava com ela, disso ele agora tinha absoluta certeza. E também

não  estava  com  a  loura  peituda,  que  teria  dito  caso  estivesse.  Antes  de  morrer,  ela

sem dúvida teria dado com a língua nos dentes. 

Pois agora não havia mais dúvida. 

O dinamarquês mentira. 

Havia algumas coisas que ele ainda não entendia. Por exemplo: o que a putinha

estava  fazendo  com  o  pirralho?  E  como  a  loura  peituda  entrara  naquela  história? 

Mas ele sabia o principal: o que fazer para que o dinamarquês pagasse o que devia. 

Jučas buscou o Mitsubishi e, subindo na calçada, parou-o bem à frente da entrada do

prédio. Chegando ao apartamento, viu que Barbara pelo menos conseguira arrancar

o  menino  do  banheiro.  Estava  agachada  ao  lado  dele,  abraçando-o  enquanto  o

ninava. Parecia estar funcionando: ele havia parado de chorar. 

A  putinha  ainda  jazia  no  mesmo  lugar  em  que  tinha  caído.  Mas  estava

respirando, observou Jučas. 

– Ela está bem – ele apaziguou Barbara. – Vou descer com ela para o carro. 

Barbara não disse nada. Apenas o  tou com olhos tão arregalados e assustados

quanto os do menino. 

– Estou fazendo isso por você – alegou Jučas. 

Barbara assentiu obedientemente. 

Ele embrulhou o corpo inerte da putinha na toalha imunda e abriu a porta com

os  quadris.  O  corredor  ainda  estava  deserto.  O  que  ele  diria  caso  encontrasse

alguém?  Que  ela  havia  caído  e  ele  a  estava  levando  para  o  hospital?  Mas  ninguém

apareceu. Acomodou-a no banco de trás do Mitsubishi, cobriu-a inteiramente com a

toalha, depois estacionou o carro em outro lugar menos chamativo, sem infringir a

lei. Até ali, tudo bem. 

Voltando  ao  apartamento,  deparou  com  Barbara  sussurrando  algo  para  o

menino. Em polonês, não em lituano. 

– Para com isso – mandou Jučas. – Ele não está entendendo merda nenhuma do

que você está falando. 

Jučas  detestava  quando  a  namorada  falava  em  sua  língua  natal.  Ficava  com  a

sensação de que havia uma parte dela à qual ele nunca teria acesso. Quando os dois

se  mudassem  para  Cracóvia,  ela  conversaria  em  polonês  com  todo  mundo,  de

repente  ele  se  deu  conta.  Com  todo  mundo  menos  com  ele.  Por  que  não  tinha

pensado  nisso  antes?  Pois  é,  não  tinha.  Pensava  apenas  na  casa,  em  Barbara,  na

vida que compartilhariam ali. 

O  dinamarquês  tornaria  tudo  aquilo  possível.  O  dinamarquês  e  seu  dinheiro. 

Jučas  ainda  se  lembrava  da  sensação  de  triunfo  que  tivera  logo  no  início  de  toda

aquela história, ao pensar em como seria fácil. 

Fora Klimka quem o convocara para tomar conta do dinamarquês, enfatizando

que  não  queria  nenhuma  sujeira  com  aquele  cliente  em  particular.  Era  um  ótimo

cliente, com negócios não só em Vilna, mas também em alguns lugares da Letônia, e

pagava  a  Klimka  uma  ótima  grana  para  manter  longe  os  outros  tubarões.  Numa

visita  a  Vilna,  o  dinamarquês  havia  pedido  um  único  guarda-costas  para

acompanhá-lo na cidade. Discrição era essencial. 

Portanto, Jučas tinha servido de babá para o homem desde o momento em que

ele  descera  do  avião  com  sua  malinha  ridícula,  a  malinha  que  abrigava  uma

quantidade  absurda  de  dólares  americanos,  tal  como  Jučas  caria  sabendo  mais

tarde.  Eles  haviam  ido  direto  para  uma  espécie  de  clínica  particular,  onde  o

dinamarquês  tentou  comprar  informações  sobre  uma  lituana  qualquer  que

aparentemente dera à luz um bebê.  Ao ver a fortuna que ele oferecera à diretora da

clínica,  Jučas  cara  preocupado.  Era  como  se  o  dinamarquês  nem  tivesse  ideia  do

que  estava  esfregando  na  cara  da  mulher.  Uma  décima  parte  teria  bastado;  na

verdade, teria sido até demais. Muita gente já perdera a vida por menos. 

Jučas  tinha  ligado  para  Klimka  pedindo  reforço.  Klimka  recusara;  o

dinamarquês  havia  deixado  claro  que  queria  apenas  um  guarda-costas.  Jučas  teria

que se virar sozinho por ora, mas se a barra ficasse pesada, poderia ligar, claro. 

Ah, ótimo, pensou  Jučas.  No caso de alguma merda,  ele  precisaria  de  ajuda  ali

na  mesma  hora,  não  a  alguns  telefonemas  de  distância.  Durante  todo  o  dia,  ele  se

mantivera totalmente alerta, mal prestando atenção no que o dinamarquês dizia ou

fazia, ocupado em seu trabalho de sentinela. Quando a enfermeira não quis cooperar

e eles voltaram para o hotel, Jučas ficou aliviado. 

Cedo  demais,  como  viu  depois.  Numa  crise  de  depressão,  o  homem  enxugara

toda a bebida do minibar, depois descera para o andar térreo do hotel, já tão bêbado

que  o  barman  do  local  se  recusara  a  servi-lo.  Não  satisfeito,  o  idiota  resolvera  ir

para  a  rua,  sem  a  maleta  de  dólares,  ainda  bem,  mas  com  dinheiro  su ciente  no

bolso  para  se  meter  em  todo  tipo  de  encrenca.  Não  havia  nada  que  Jučas  pudesse

fazer senão xingar e segui-lo. 



Aquele  seria  apenas  o  início  de  uma  noite  muito  longa.  Mas,  à  medida  que

mandava a bebida para dentro, o dinamarquês botava para fora toda a sua história. 

Jučas  foi  ouvindo,  de  início  sem  prestar  muita  atenção,  mas  depois  com  grande

interesse. Planos começavam a se formar em sua cabeça. E na manhã seguinte, após

despejar  o  dinamarquês  em  seu  jato  particular,  verde  de  ressaca  mas  sem  danos

maiores, foi até com certo carinho que  Jučas a velou o cinto do homem e deixou à

frente dele um número suficiente de sacos para vômito. 

Tivera certo trabalho para tirar da enfermeira a informação que o dinamarquês

tanto  queria,  mas  acabara  conseguindo:  a nal,  já  possuía  alguma  experiência  em

obrigar  as  pessoas  a  fazerem  coisas  a  contragosto.  E  ao  descobrir  que  Sigita

Ramoškienė  de  fato  tinha  um  segundo  lho,  as  peças  do  quebra-cabeça  haviam  se

encaixado à perfeição. 

Ele  zera  uma  proposta  ao  dinamarquês.  O  preço  era  fácil  de  lembrar,  e  não

negociável: 1 milhão de dólares americanos. 

Ele ainda não entendia por que as coisas haviam desandado daquela maneira. Mas

pelo menos sabia que não deixaria o dinamarquês lhe passar a perna. 

– Me dá ele aqui – ordenou a Barbara, já estendendo os braços para o menino. 

Ela o abraçou ainda mais forte. 

–  Quem  sabe  não  camos  com  ele?  É  tão  novinho...  Podia  muito  bem  car

conosco. 

– Ficou maluca? 

– Rapidinho ele vai esquecer tudo isso. Daqui a um ano, vai achar que sempre foi

nosso filho. 

– Barbara, solta esse moleque. 

–  Não.  Andrius,  chega.  Por  mim,  camos  com  ele  e  vamos  para  a  Polônia

agora mesmo. Chega de bater nas pessoas. Chega de violência. 

Ele balançou a cabeça. A mulher havia pirado completamente. Péssima ideia tê-

la trazido. Mas o plano era que ela o ajudasse a entrar no prédio sem chamar muita

atenção, e sem dúvida dera certo. Agora ele se arrependia de não ter só arrombado a

porta. 

– A grana – alegou ele. 

–  Não  precisamos  dela  –  retrucou  Barbara.  –  Podemos  morar  com  a  minha

mãe,  pelo  menos  no  começo.  Depois  você  arranja  um  emprego  e  arrumamos  um

lugar só nosso. 

Jučas precisou respirar fundo para manter a ira sob controle. 

– Você pode até querer viver o resto da sua vida como uma ratazana de esgoto –

replicou ele –, mas eu, não. 

Resoluto,  ele  puxou  o  menino  pelo  braço  e  o  arrancou  de  Barbara.  Por  sorte,  o



moleque  não  gritou.  Apenas  se  amoleceu,  como  se  tivesse  perdido  a  consciência. 

Agora era Barbara quem choramingava. 

– Cala essa boca, porra – mandou Jučas. – Nem todos os vizinhos são surdos. 

– Andrius – implorou ela. Dava a impressão de que estava se desintegrando. As

lágrimas e o muco nasal molhavam seu rosto, dando-lhe um aspecto inchado, feio. 

Mas Jučas ainda tinha por ela certo carinho. 

– Shhhh... Para de chorar, vai. Volta para o hotel, depois eu passo lá e pego você. 

Assim que eu botar a mão no dinheiro, pegamos o carro que Dimitri descolou e nos

mandamos para Cracóvia. 

Barbara assentiu, mas Jučas não sabia dizer se ela havia acreditado nele ou não. 

Voltando  para  o  Mitsubishi,  ele  viu  que  a  putinha  se  mexera.  A  toalha  tinha

escorregado e agora se via um pouco do rosto e dos ombros dela. Merda. Porém, o

melhor a fazer era sair logo dali. Mais tarde ele poderia parar em algum lugar para

recobri-la.  Ele  acomodou  o  menino  na  cadeirinha  que  por  sorte  ainda  estava  lá, 

instalada  entre  os  bancos  do  motorista  e  do  carona.  Teve  alguma  di culdade  para

atar  todos  os  cintos  e  velas  –  a  função  havia  sido  de  Barbara  até  então  –,  mas

felizmente  o  moleque  continuava  quieto.  Virava  o  rosto  para  não  tá-lo,  mas,  fora

isso, era um boneco de tamanho natural, de braços e pernas moles, nenhum sinal de

birra ou rebeldia. 

Já estava quase terminando quando  Barbara saiu do prédio.  Fez  que  não  a  viu. 

Acomodou-se ao volante e foi embora sem ao menos olhar para trás. Não poderia

levá-la consigo. 

Sabia que talvez tivesse que matar alguém. A putinha pelo menos, quem sabe o

dinamarquês também. Não queria que ela visse. 

JU AS PASSOU DUAS VEZES DIANTE   da  casa  para  se  situar  melhor.  Havia

um  muro,  mas  os  portões  de  ferro  fundido  estavam  escancarados:  nada  o  impedia

de  entrar  com  o  carro  até  a  porta  da  casa.  Fácil  demais  para  ser  verdade.  Na

Lituânia, os ricos precisavam se proteger melhor. 

Na  terceira  vez,  ele  atravessou  o  portão  e  seguiu  em  frente.  Deixou  o  carro

deslizar  pelo  declive  a  m  de  minimizar  o  barulho  do  motor.  Não  parou  diante  da

entrada principal, mas foi seguindo pelo caminho até a garagem enorme nos fundos. 

Ali também os portões estavam totalmente abertos. Havia vagas para cinco ou seis

carros,  mas  naquele  momento  se  achavam  apenas  um  Audi station  wagon  azul-

marinho  e  um  esportivo  baixo,  escondido  por  uma  capa  antipoeira.  Ele  estacionou

ao lado do Audi e desligou o motor. 

O  menino  permanecera  quieto  durante  toda  a  viagem,  jamais  olhando  para

Jučas.  De  vez  em  quando  chorava  baixinho,  quase  em  silêncio.  Nada  de  berros  e

soluços, apenas o choramingar tímido de um bicho indefeso, o que talvez fosse pior. 

A  vontade  de  Jučas  era  consolá-lo  de  alguma  forma,  dizer  que  não  pretendia

machucá-lo,  mas  sabia  que  era  inútil.  Sabia  que  daquele  dia  em  diante  ele  seria  o

monstro  que  povoaria  os  pesadelos  do  moleque  para  o  resto  da  vida.  Pensou  em

Barbara, no modo como ela o havia fitado no apartamento... como se ela começasse

a  car com medo dele também. Porra, não sou desses  lhos da puta que batem em

mulher e criança, disse a si mesmo. 

Totalmente  a  contragosto,  Jučas  voltou  a  se  lembrar  da  outra.  Da  loura. 

Encolhida  naquela  cama,  o  olhar  turvo,  sem  sequer  perceber  a  presença  dele  no

quarto. O fiapo de voz que engrolava: “Ni-na. Ni-na.” 

Antes de descer do carro, Jučas ainda  cou um instante com as mãos plantadas

no volante, ruminando as ideias. De que diabos adiantava fugir de Klimka e daquele

mundo  sórdido  em  que  ele  vivia,  no  qual  o  medo  é  um  porrete  que  os  mais  fortes

usam para intimidar as pessoas? De que adiantava sonhar com uma casinha e um

jardim em Cracóvia, com Barbara tomando sol no quintal, se ele jamais conseguisse

tirar da cabeça toda aquela merda? 

Por  m,  ele  desceu.  Procurou  intensi car  a  ira,  pois  só  com  ela  seria  possível

enfrentar o que estava por vir. Abrindo a porta traseira, espiou a putinha desmaiada

sob  a  toalha  imunda.  Tudo  era  culpa  dela,  pensou.  Dela  e  do  lho  da  puta  do

dinamarquês que tentava lhe tirar o dinheiro. A culpa era dos dois, e ambos teriam

que pagar. Ninguém passa a perna em Andrius Jučas. 

Lá  estava  ela  agora,  a  ira.  Uma  onda  de  calor  que  corria  pelo  corpo  inteiro, 

fazendo com que as mãos e os pés formigassem, tremessem um pouco, mas de um

jeito  bom.  Era  melhor  cuidar  da  putinha  enquanto  ela  não  passava  de  um  objeto

inanimado.  Pegou  a  sacola  com  as  compras  que  Barbara  zera  e  esvaziou  o

conteúdo sobre o banco: bananas, refrigerante quente, a porcaria de um sabonete que

ela havia comprado só porque cheirava a rosas e lírio-do-vale. Embora não tivesse

a menor vontade de tocar na mulher, ele se acomodou no banco de trás e levantou o

tronco  dela  para  cima  das  próprias  pernas.  Ela  não  pesava  quase  nada,  constatou. 

Pouco mais que uma criança. Em seguida, en ou a sacola na cabeça dela e só então

se deu conta de que não tinha nada para amarrá-la. Decidiu, então, dar um nó nas

alças sob o queixo da moça, e isso teria que bastar. Tranquilizou-se assim que viu o

plástico  ser  sugado  a  cada  respiração.  Quando  voltasse  ao  carro,  sem  dúvida  já  a

encontraria morta. 

Afastou-a  com  nojo  e  limpou  as  mãos  nas  calças  como  se  ela  o  tivesse

contaminado.  A  putinha  teve  o  que  merecia,  pensou,  embriagado  pela  fúria.  Mais

uma  vez  desceu  do  carro  e  baixou  as  portas  da  garagem.  Não  foi  a  imagem  da

mulher  que  espocou  à  sua  frente  na  súbita  escuridão.  Foi  a  imagem  do  Porco.  O

Porco  do  orfanato.  O  lho  da  puta  que  levava  as  criancinhas  para  aquele  porão

escuro  e  úmido  que  fedia  a  mijo,  gasolina  e  a  velhos  que  não  tinham  o  hábito  de

tomar banho. 

Porcos  lhos  da  puta,  todos  eles,  pensou  Jučas.  Pois  agora  o  mundo  caria

sabendo que ninguém se aproveitava mais dele. 

Encontrando o interruptor mais próximo, ele acendeu as lâmpadas  uorescentes

do teto e não demorou a localizar o que tinha em mente: o sistema automatizado dos

portões, algo que um ricaço como o dinamarquês com certeza teria. Bastaram dois

puxões para que ele arrancasse todos os fios da caixa. Pronto. Até agora, tudo bem. 

No interior da garagem, havia uma porta que certamente dava para a casa, mas

estava  trancada.  Jučas  cogitou  arrombá-la  aos  chutes,  mas  decidiu  que  seria  bem

mais fácil tocar a campainha. Olhando para o carro, viu que o menino continuava

lá,  amarrado  à  cadeirinha,  observando-o  através  do  para-brisa.  Com  um  único

tapão  no  interruptor,  ele  apagou  todas  as  luzes  que  acendera  antes.  Menino  e  carro

sumiram na escuridão da garagem. 

SIGITA TREMIA DA CABEÇA aos pés. 

– Vocês não podem fazer uma coisa dessas! – berrou ela, e por alguns segundos

não se deu conta de que havia berrado em lituano. Procurou desesperadamente pelas

palavras em inglês, para que a mulher entendesse. – Vocês não podem tirar o rim de

um menino de 3 anos! Ele é novo demais! 

Anne arregalou os olhos, perplexa. 

– Claro que não, Sra. Ramoškienė. Não é isso... não é isso que vamos fazer. 

– Então por que o levaram? Por que mandaram alguém até Vilna para roubar

meu  lho e o trazer para a Dinamarca? – Sigita não tinha certeza de nada, mas só

poderia ser aquilo que acontecera. 

– Não sei onde está seu  lhinho, nem por que o levaram. Mas de uma coisa você

pode  ter  certeza:  jamais  faríamos  algo  que...  –  Anne  se  calou  de  repente,  voltou  os

olhos  para  o  mar  e  assim  cou  por  alguns  instantes.  Então,  num  tom  de  voz  bem

diferente,  acrescentou:  –  Você  me  dá  licença  um  minuto?  Vou  ligar  para  o  meu

marido. 

Essas  pessoas  são  ricas  o  bastante  para  comprar  qualquer  coisa,  pensou  Sigita. 

Compraram  meu  primeiro  lho.  Depois  compraram  alguém  para  roubar  o

segundo. 

– Ele só tem 3 anos... – choramingou ela. 

Foi aí que alguém tocou a campainha da casa, fazendo soar aquela melodia tão

alegre  e  tão  descabida  diante  das  circunstâncias.  Ambas  se  assustaram,  e  dali  a

pouco Aleksander veio correndo do corredor, dizendo algo em dinamarquês. 

– Ele adora atender a porta – explicou Anne, distraída. – Com ele em casa, nem

precisamos de um mordomo. 

Em  seguida,  rápido  demais  para  uma  ocorrência  normal,  a  porta  da  casa  se

escancarou até bater contra a parede e um homem irrompeu no hall. Parecia ocupar

todo o espaço à sua volta, pensou Sigita, não apenas porque era  sicamente enorme, 

mas  sobretudo  porque  irradiava  uma  fúria  que  fazia  encolher  tudo  ao  redor.  Com

uma das mãos ele imobilizava Aleksander e com a outra empunhava uma arma. 

– No chão, as duas! – gritou ele. – Agora! 

Sigita logo soube quem era aquele homem, ainda que nunca o tivesse visto. Era

ele quem havia levado Mikas. 



Aleksander começou a se debater, tentando se desvencilhar, mas o homem o agarrou

pelos cabelos, puxou a cabeça dele para trás e o imobilizou de novo. O garoto deixou

escapar um lamento de dor, medo e revolta. 

– Por favor, não o machuque! – suplicou Anne. – Por favor! 

Falou  algo  em  dinamarquês  para  o  garoto,  esperou  que  ele  se  aquietasse  e  se

jogou no chão, tal como o homem havia instruído. 

Sigita  permaneceu  onde  estava,  rígida  como  um  pilar,  ouvindo  o  sangue  que

zumbia nos ouvidos. 

– Onde ele está? 

Insatisfeito  com  a  rebeldia,  o  homem  deu  um  passo  adiante,  botou  a  arma  na

cabeça de Aleksander e perguntou:

– Ele quem? 

– Você sabe muito bem! O meu Mikas! 

– Com este aqui você não se importa? É só do caçulinha que você gosta, é? 

Claro que não. Naquela altura, Sigita já tinha plena consciência de que Mikas não

era o único motivo de sua visita. 

– Para o chão, vadia – ordenou ele. – Vai ser melhor para todo mundo se eu não

perder a paciência. 

Não  falou  em  tom  de  ameaça;  apenas  deu  uma  informação.  Assim  como  as

placas no jardim zoológico de Vilna, nas jaulas dos predadores: Por favor, não suba

na cerca. 

Sigita, por fim, se deitou. 

– O que você quer? – perguntou Anne em inglês. – O que veio fazer aqui? 

O homem não respondeu. Apenas obrigou Aleksander a se estender ao lado delas

e  foi  correndo  as  mãos  pelo  corpo  de  Anne,  pro ssionalmente,  sem  nenhuma

intenção sexual. Assim que encontrou o celular no bolso dela, arremessou o aparelho

contra  o  chão  até  quebrá-lo.  Esvaziou  a  bolsa  de  Sigita,  pegou  o  telefone  dela  e  o

destruiu da mesma forma. 

–  Foi  ele  que  levou  Mikas  –  explicou  Sigita.  –  Meu  lho  Mikas.  Acho  que  seu

marido o pagou para fazer isso. 

Ouvindo isso, o homem ergueu a cabeça e negou:

– Não. Ele ainda não pagou. Mas vai pagar. 

JÁ ERAM QUASE OITO E MEIA DA NOITE  quando  en m  eles  o  liberaram. 

Jan tinha a impressão de que fora atropelado por uma betoneira. 

– Vá para casa e tente não pensar muito no assunto – aconselhou seu advogado

enquanto ambos se despediam no estacionamento. 

Jan assentiu em silêncio. Sabia que seria impossível não pensar. Pensar em Anne. 

Pensar  nos  pais  dela,  Inger  e  Keld.  Pensar  em  Aleksander  e  num  cooler  em  algum

lugar  do  planeta,  abrigando  um  rim  que  teria  no  máximo  doze  horas  de  vida  útil

antes  de  virar  refugo  de  açougue.  Pensar  no  lituano  e  em  Karin,  que  estava  morta, 

por mais que lhe custasse acreditar. 

Eles  haviam  mostrado  as  fotos  da  perícia.  Queriam  deixá-lo  emocionalmente

abalado, e tinham conseguido. Ele já vira Karin no Instituto Médico-Legal, mas era

pior  vê-la  no  local  onde  fora  morta,  encolhida  numa  cama  com  os  cabelos

ensanguentados. A violência  cava ainda mais real, mais palpável. Era possível ver

a brutalidade daqueles golpes, a força física que lhe tirara a vida. Jan sentia um frio

no estômago sempre que se lembrava das mãos enormes do lituano e das palavras

que ele dissera antes de desligar o telefone: Só depois que você me pagar. 

Jan  sabia  que  a  polícia  ainda  não  o  deixaria  em  paz.  Não  havia  contado  a  eles

sobre  o  lituano,  nem  sobre  Aleksander  e  o  rim  de  que  ele  tanto  precisava.  Embora

tivesse jogado fora o Nokia roubado, a foto do garoto e a amostra de sangue com o

DNA  compatível,  ele  ainda  acalentava  uma  esperança  irracional  demais,  fora  de

qualquer prognóstico realista. 

Talvez eles tivessem farejado as coisas que ele omitira. Talvez por isso o tivessem

interrogado por tanto tempo, mesmo depois de ele ter mandado o amor-próprio às

favas  e  contado  sobre  a  visita  de  Inger.  Naturalmente,  eles  haviam  despachado

alguém até a casa dos sogros em Tårbæk para comprovar o álibi. Pensar nisso era

quase  insuportável  para  Jan.  Ele  imaginava  Keld  franzindo  a  testa,  deixando  o

cachimbo  de  lado  e  se  levantando  para  receber  o  policial,  depois  ouvindo  sobre  a

morte  de  Karin  e  as  suspeitas  que  recaíam  sobre  o  genro.  Por  um  instante  de

desespero, Jan chegou a imaginá-lo pegando o velho Mercedes preto para ir buscar a

filha em casa e trazê-la de volta. 

Claro  que  ele  não  faria  uma  coisa  dessas.  Eles  eram  casados  e  Keld  tinha  um

enorme  respeito  pela  instituição  do  matrimônio.  O  que  não  signi cava  que  ele

precisava  respeitar  o  homem  com  quem  sua  lha  havia  casado,  e  Jan  sabia  que, 



àquela altura, esse respeito já fora reduzido a cinzas. Se é que um dia ele existira. Em

meio a tantos dissabores, o desprezo do sogro tinha um amargor especial. 

– Tudo vai dar certo – garantiu o advogado, dando um tapinha no ombro dele. –

Você  tem  pelo  menos  um  álibi  parcial  e  eles  não  têm  nenhuma  prova  concreta  que

vincule  você  ao  crime.  Pelo  contrário,  eu  acho.  Quanto  àquela  outra  coisa...  Bem, 

será bastante difícil para eles inverterem o ônus da prova. 

Jan anuiu e entrou no carro. 

–  Voltamos  a  nos  falar  amanhã  –  disse,  e  bateu  a  porta  antes  que  o  homem

pudesse acrescentar o que quer que fosse. 

A outra coisa... 

Tratava-se  do  que  dissera  o  investigador  de  pulôver  azul,  o  que  parecia  um

agente  ferroviário:  “Pessoas  como  o  senhor  não  precisam  matar  ninguém  com  as

próprias mãos. Afinal, é muito mais fácil pagar pelos serviços de alguém.” 

Uma  suspeita  que  talvez  fosse  pior  que  uma  acusação  direta  de  homicídio. 

Especialmente porque estava muito próxima da verdade. Ele de fato havia localizado

Karin e oferecido dinheiro a uma pessoa para ir  buscá-la.  Para  buscá-la,  não  para

matá-la. Mas como provar uma coisa dessas agora que ela estava morta? 

O  caminho  de  volta  para  casa  lhe  parecera  longo,  muito  embora  ele  não  estivesse

ansioso  para  chegar.  Após  várias  semanas  de  céu  azul  e  muito  sol,  nuvens

começavam a chegar do oeste, escurecendo o crepúsculo. Um vento forte vergava os

pinheiros  de  tal  modo  que  eles  pareciam  que  iam  tombar  sobre  a  casa.  A  porta

automática  da  garagem  mais  uma  vez  não  funcionou.  Cansado  demais  para  se

aborrecer, ele deixou o carro do lado de fora. Podia sentir o cheiro do mar, apesar de

ter  fumado  três  cigarros  durante  a  viagem.  O  mar  e  mais  alguma  coisa:  o  cheiro

úmido e carregado de ozônio do temporal que estava para cair. 

Ele mal havia inserido a chave na fechadura quando  a  porta  se  escancarou,  tão

abruptamente  que  o  molho  de  chaves  caiu  ao  chão.  Algo  o  acertou  no  rosto  e  ele

cambaleou para trás até se esborrachar de costas no cascalho, aos pés dos degraus de

entrada. 

O  lituano  assomava  à  soleira  e  a  contraluz  lhe  conferia  um  aspecto  quase

sobrenatural:  o  de  um  gigante  de  histórias  infantis.  Com  a  mão  direita  ele

empunhava  uma  arma  e  com  a  esquerda  apertava  a  nuca  de  Aleksander  como  se

tivesse garras no lugar dos dedos. Um som involuntário emanou das profundezas de

Jan. Por favor, não. Não o meu Aleksander. 

– Pelo amor de Deus... – sussurrou ele, sem se dar conta de que havia falado em

dinamarquês e que não seria entendido. – Solte o meu filho. 

O lituano o fitava diretamente nos olhos. 

– Agora você vai me pagar – exigiu ele, com uma voz rascante. 

ANTON  ESTAVA  CANSADO  E  MAL-HUMORADO.   “Chatolento”  era  a

palavra que a mãe de Morten havia inventado para essas ocasiões. Um amálgama

de chato e sonolento, o neologismo descrevia à perfeição o estado em que seu próprio

lho  se  achava  com  perturbadora  frequência,  um  misto  de  muito  cansaço  e

dificuldade para dormir. 

Se pelo menos Nina não tivesse levado o carro, pensou Morten. Naquele dia em

particular,  teria  sido  ótimo  ser  poupado  da  caminhada  desde  a  escolinha  de  Anton

até o apartamento na Fejøgade, arrastando atrás de si um birrento de 7 anos. Anton

insistia  em  seguir  sozinho,  pois  achava  uma  humilhação  ser  levado  pela  mão  feito

uma criancinha, mas sempre ficava para trás e Morten precisava forçá-lo a andar. 

Ela  tinha  telefonado  para  o  chefe,  mas  não  para  ele.  Magnus  passara  o  recado

quase em tom de desculpa:

– Ela está bem. Falou que você não precisa se preocupar. 

Claro  que  era  bom  saber  que  ela  não  jazia  morta  num  valão  qualquer  na

Zelândia do Norte, mas a informação não era lá muito útil. Ela ainda andava por

aí,  naquela  realidade  alternativa  à  qual  ele  não  tinha  nenhum  acesso,  em  que  a

violência e o desastre pareciam espreitar a cada esquina. Mesmo sabendo que estava

sendo  irracional,  Morten  não  conseguia  afastar  a  sensação  de  que  Nina  trouxera

aquele  mundo  consigo  ao  voltar  para  a  Dinamarca,  atrapalhando

irremediavelmente o eterno piquenique que teria sido a vida da família Borg. 

– Tô com fome – choramingou Anton. 

– Faço um sanduíche para você assim que a gente chegar em casa. 

– Com pão branco? 

– Não, com pão de centeio. 

– Mas eu não gosto de pão de centeio. 

– Gosta, sim. 

– Gosto, não! Tem sementinhas! 

Morten  suspirou.  A  rabugice  alimentar  de  Anton  ia  e  vinha  ao  sabor  de  seu

estado de espírito. Quando estava descansado e feliz, mandava para dentro o que lhe

fosse  servido,  coisas  até  um  tanto  so sticadas  para  sua  idade,  como  azeitonas, 

brócolis e fígado de galinha. Nas demais ocasiões, no entanto, seu repertório encolhia

bastante, resumindo-se a leite e cereal. 

– A gente vê o que faz quando chegar em casa – replicou Morten vagamente. 



– Mas eu tô com fome agora. 

Morten se rendeu e comprou um picolé. 

Assim  que  entreabriu  a  porta,  ele  sentiu  o  cheiro  e  cou  preocupado.  Dois  andares

abaixo, Anton subia as escadas obedecendo a um método próprio que consistia em ir

pulando  dois  degraus  e  descendo  um,  e  ao  que  tudo  indicava  era  essencial  fazer  o

maior barulho possível a cada pulo. 

Morten  acendeu  a  luz  do  hall  e  as  silhuetas  de  antes  tomaram  sua  forma  de

sempre:  casacos,  cachecóis,  sapatos,  botas,  um  solitário  skate  encostado  à  parede. 

Mas  nas  tábuas  do  piso  destacavam-se  duas  poças:  uma  de  sangue  e  outra,  um

pouco mais adiante, de leite com cereais, que derramara de uma tigela emborcada. 

Além disso, havia um elemento que ele farejara mesmo antes de entrar: urina. 

– Anton – chamou ele com firmeza. 

No patamar abaixo, o menino apenas ergueu o olhar para ele. 

– Vá ver se Birgit está em casa. De repente você pode ir brincar com Mathias. 

– Mas eu tô com fome. 

– Faz o que eu estou mandando! 

Anton arregalou os olhos, assustado. Morten pensou em apaziguá-lo de alguma

forma,  mas  naquele  momento  isso  não  seria  possível.  O  medo  que  estava  sentindo

deixava pouco espaço para qualquer outra coisa. Ele fechou a porta do apartamento

e  tocou  a  campainha  dos  vizinhos.  Mathias  atendeu,  mas  Birgit  surgiu  atrás  dele

num piscar de olhos. 

– Olá – cumprimentou ela. – Vocês foram assaltados? 

– Não, por quê? – perguntou Morten, ainda mais assustado. 

– Vi um carro de polícia parado de manhã na frente do prédio. 

– Ah. Bem, é que... Olha, será que você pode  car com Anton por uma horinha

mais ou menos? É uma história comprida, depois eu conto. 

Ele  acenou  com  a  fofoca  do  mesmo  modo  que  teria  acenado  com  um  bife  para

um  cachorro  faminto.  Sabia  que  a  curiosidade  era  uma  das  principais  forças

motrizes da vida da vizinha. 

Birgit não  cou lá muito satisfeita por ter que esperar, mas talvez tenha percebido

a tensão que ele tentava esconder. 

– Tudo bem – concordou ela. – Mathias, mostra para Anton aquele seu joguinho

novo. 

–  Uhuuuul!  –  exclamou  Mathias,  e  Anton  também  se  entusiasmou.  Ambos

saíram correndo para o quarto do menino. 

– Obrigado – agradeceu Morten. 

Birgit permaneceu onde estava, discretamente tentando espiar além da porta que

Morten voltava a abrir. Não viu muita coisa, pois ele foi rápido ao fechá-la. 

Cuidando  para  não  pisar  nas  poças  de  sangue,  leite  e  urina,  Morten  correu  os

olhos pela cozinha e pela sala. Ninguém ali. Ida também não estava no quarto; tinha

ido passar a tarde na casa de uma colega de escola, lembrou ele. Mas em seu próprio

quarto havia uma camiseta suja jogada sobre a cama. Uma camiseta de Nina. Ela

passara em casa. 

Sem  ao  menos  piscar,  Morten  tentou  organizar  os  pensamentos.  Que  diabos

poderia ter acontecido? A poça de sangue no hall era grande demais. Não podia ser

resultado de algum acidente bobo, um corte no dedo ou algo assim. E o xixi... o que

explicava  aquilo?  De  repente,  lhe  vieram  à  cabeça  aquelas  cenas  de  perícia  dos

seriados de  TV.  Algo a ver com traços de urina e fezes quando os músculos cedem

no momento da morte. 

Momento da morte. Não. 

Não. 

Morten sacou o celular. Precisava chamar a polícia. 

Então ouviu um ruído discreto.  Um choramingar, uma respiração ofegante.  Às

pressas, ele abriu a porta do minúsculo banheiro. 

Uma  mulher  que  ele  nunca  vira  antes  estava  sentada  na  tampa  do  vaso.  Tinha

um aspecto péssimo: sem dúvida chorara muito e parecia extremamente vulnerável. 

Os cabelos claros desciam até os ombros, desalinhados, caídos do que ainda restava

de  um  coque.  Apesar  disso,  havia  uma  certa  elegância  no  pescoço  esguio  e  nas

pernas compridas. 

– Onde está Nina? – perguntou Morten, perplexo. 

A mulher ergueu os olhos inchados na direção dele. 

– Już po wszystkim  –  disse.  E  acrescentou  num  inglês  vacilante:  –  Acabou.  Está

tudo acabado. 

Morten ficou zonzo. Nina. Que diabos teria acontecido a ela? 

ELA ACORDOU PORQUE ESTAVA SUFOCANDO.  Não conseguia respirar. 

Alguma coisa úmida, preta e pegajosa grudava-se a sua boca, seu nariz e seus olhos, 

e  a  cada  vez  que  ela  tentava  respirar,  inalava  apenas  escuridão.  Nenhum  ar.  Não

havia ar. 

O  pânico  já  se  instalara  antes  mesmo  que  ela  pudesse  recobrar  inteiramente  os

sentidos. Tateando na escuridão à sua frente, ela deparou com algo macio e pesado. 

Um  cobertor,  talvez.  Tentou  livrar-se  dele,  mas  o  pano  enroscou-se  nos  braços  e

ombros.  Ela  agora  se  debatia  feito  um  mergulhador  preso  no  fundo  do  mar, 

tentando voltar à superfície. 

O  peito  doía  muito.  E  a  escuridão  ainda  se  aferrava  ao  rosto.  Procurando

respirar em haustos curtos e fortes, de repente ela percebeu um perfume de rosas. Um

presságio de morte, pensou. Rosas e lírios sempre lhe lembravam velórios. Por  m, 

ela conseguiu libertar uma das mãos do cobertor e levou-a à cabeça. 

Um saco plástico. 

Primeiro  tentou  rasgá-lo.  Depois,  esforçou-se  para  abrir  buracos  a  m  de

respirar.  Cada  poro  de  seu  corpo  parecia  clamar  por  oxigênio.  Os  pulmões  se

retorciam  em  dolorosas  cãibras.  Mais  uma  vez,  ela  cravou  os  dedos  no  plástico,  e

dessa vez algo cedeu. O saco se afrouxou o bastante para deixar passar um  apo de

ar. 

Calma. Não se afobe. Respire devagar. 

Os pensamentos iam e vinham e ela tentou domesticá-los naquela massa escura e

pastosa a que fora reduzido seu cérebro. 

Alguém havia amarrado um saco plástico em sua cabeça. Bastava retirá-lo para

que conseguisse respirar. Foi o que ela fez. Com um único puxão, desvencilhou-se da

sacola e sorveu todo o ar que pôde, em inspirações longas e ruidosas. 

A escuridão ainda era a mesma à sua volta. Por alguns segundos de delírio, ela

cou em dúvida se estava ou não de olhos abertos e um impulso absurdo a fez tocar

as pálpebras, apenas para checar. 

“Você não está morta, Nina. Respire fundo e se acalme.” 

O pensamento tranquilizou-a: as palavras soavam verdadeiras na escuridão. 

Nina  se  apoiou  nos  cotovelos,  virou  um  pouco  o  rosto.  Era  dolorido  mexer-se. 

Doía-lhe sobretudo uma das faces, um lado da cabeça que parecia ao mesmo tempo

pesado  e  delicado.  Algo  empapava  a  bochecha  e  parte  do  pescoço.  Sangue,  deduziu

ela mecanicamente, sem nenhuma emoção. Foi aí que se lembrou: o brutamontes da

estação havia invadido seu apartamento com uma arma na mão. Estranhou que ele

não a tivesse matado ali mesmo, no hall. Por algum motivo, ele preferira esperar. 

Virando  o  rosto  para  o  outro  lado,  viu  pela  primeira  vez  um  pequeno  rasgo  de

luz  em  meio  à  escuridão.  E  ouviu  alguém  gemer  baixinho  feito  um  animal

trancafiado. 

Mikas. 

Soube  na  mesma  hora  que  era  ele,  mas  os  gemidos  eram  tão  débeis  que

pareciam vir de outro planeta. Onde estaria o menino? 

Tateando  de  novo  no  escuro,  ela  agora  deparou  com  a  superfície  fria  de  um

vidro. Uma janela de carro. Deduziu que estava na traseira de uma van. O chão era

de  um  feltro  áspero  que  lhe  pareceu  novo  ao  ser  apalpado.  Seguiu  tateando  até  que

encontrou  uma  espécie  de  grade  metálica.  Uma  divisória  para  cachorros?  Com  os

olhos mais acostumados ao breu, ela se deu conta de que a luz que vira antes vinha

das  frestas  do  que  parecia  ser  a  porta  de  uma  garagem.  Uma  garagem  ou  um

estacionamento,  pensou,  farejando  no  ar  os  cheiros  de  borracha  e  gasolina.  Não

havia qualquer indício de que o brutamontes estivesse por perto. Apesar disso, Mikas

continuava a gemer do outro lado da grade. 

Estava com medo. 

– Mikas! – chamou ela, sentindo a língua espessa e amorfa ao falar, debatendo-se

com a náusea. – Mikas! – voltou a gritar, e sacudiu a divisória para ver se ele reagia. 

– Não precisa ter medo. Estou aqui. 

Sabia muito bem que o menino não falava sua língua, mas achou que ele  caria

pelo  menos  um  pouco  mais  tranquilo  ao  saber  que  não  estava  sozinho.  Talvez  até

reconhecesse sua voz. 

Mikas  cou calado por um instante, como se estivesse de orelhas em pé, mas dali

a pouco voltou a choramingar baixinho. 

Nina  se  ajoelhou  e  começou  a  tatear  todo  o  espaço  ao  redor,  correndo  os  dedos

por  todos  os  sulcos  e  protuberâncias  que  ia  encontrando  pelo  caminho.  Parou

quando encontrou um pequeno aro rente ao chão.  Puxando-o,  sentiu  que  o  feltro  se

deslocara  um  pouco.  Havia  uma  espécie  de  alçapão  ali.  De  repente,  percebeu  que

talvez estivesse num daqueles carros em que o pneu sobressalente  ca alojado sob o

piso do porta-malas. Terminou de abrir o alçapão e, ainda apalpando, encontrou ao

lado  do  pneu  o  pacote  de  plástico  que  esperava  encontrar:  o  kit  de  ferramentas  do

carro. 

Nina se permitiu um momento de exultação. Caso o brutamontes tivesse pensado

que  ela  caria  parada,  aguardando  a  morte  com  um  saco  plástico  mal-amarrado

na  cabeça,  ou  que  um  porta-malas  bastava  como  cativeiro,  ele  se  enganara

redondamente.  O  desprezo  que  ela  agora  sentia  pelo  homem  foi  se  misturando  à

fúria que desde o início crescia em seu peito. Eram todos iguais aqueles canalhas. Os

abutres  que  se  alimentavam  da  carne  dos  fracos.  Os  pedó los,  os  estupradores,  os

cafetões. A escória do mundo. Não passavam, todos eles, de uma gentalha burra. 

O  brutamontes  não  era  nenhuma  exceção.  Não  encostaria  nem  mais  um  dedo

em Mikas, muito menos nela. 

Nina  tirou  uma  chave  inglesa  do  kit  de  ferramentas.  Chegou  a  erguê-la,  mas

mudou  de  ideia.  Estilhaçar  a  janela  seria  barulhento  e  arriscado  demais.  Se  o

homem  havia  deixado  Mikas  ali,  com  certeza  pretendia  voltar.  O  menino  era

propriedade sua, a propriedade que ele tanto se esforçara para reaver. Com um novo

plano  na  cabeça,  Nina  se  aproximou  da  grade.  Não  teve  di culdade  para  localizar

no escuro os parafusos que a prendiam ao carro, tampouco para encontrar a chave

certa no kit. 

Estava  nisso  quando  a  garagem  se  iluminou  de  repente.  Instintivamente,  ela  se

abaixou  no  porta-malas.  Pensou  ter  ouvido  vozes.  Cogitou  gritar  por  ajuda,  mas

algo  lhe  dizia  que  o  tiro  sairia  pela  culatra:  era  bem  possível  que  o  brutamontes

estivesse de volta. Nesse caso, fazer o quê? Fingir-se de morta? 

Ela chegou a pegar de volta a sacola de plástico, mas não encontrou forças para

colocá-la na cabeça. 

Dali  a  pouco,  no  entanto,  a  garagem  voltou  à  escuridão  anterior.  Ela  esperou

encolhida, mas ninguém veio até o carro. 

Levou um tempo para desaparafusar a divisória. Precisou parar duas vezes para

controlar a náusea, mas por  m conseguiu o que queria. Deixou a grade num canto

e chamou:

– Mikas! 

No banco da frente, apenas silêncio. 

Sem  hesitar  mais,  ela  foi  serpenteando  pelos  espaços  vazios  até  conseguir  pular

para  o  banco  do  motorista.  Podia  sentir  o  menino  tremendo  a  seu  lado,  mas  via

apenas o pequeno vulto dele. Rapidamente, ela abriu a porta do carro para acender a

luz  do  teto.  Lá  estava  Mikas,  apavorado,  piscando  os  olhos  contra  a  claridade. 

Talvez  nem  a  reconhecesse.  Achava-se  amarrado  à  cadeirinha  exatamente  como

estaria qualquer menino de 3 anos para uma visita à casa da avó ou um passeio no

parque.  Com  a  boca  fechada  num  bico  de  choro,  tentava  em  vão  desatar  a  vela

com os dedos trêmulos. 

Nina o ajudou a se soltar. 

Segundos depois, ouviu o tiro. 

ANNE E UMA DESCONHECIDA SE ACHAVAM deitadas no chão da sala com

os braços estendidos como se fossem as vítimas de um assalto a banco. Jan viu uma

de  suas  caixas  de  ferramentas  esvaziada  sobre  a  mesinha  de  centro,  de  modo  que

alicates, chaves de parafuso, pedaços de arame e rolos de  ta isolante se espalhavam

sobre o tampo de vidro. Só então percebeu, no torpor em que se encontrava, que os

pés e as mãos de Anne haviam sido colados ao chão com fita isolante, imobilizando-

a  naquela  estranha  posição.  No  rosto,  ela  não  exibia  nenhuma  expressão.  Nem

medo,  nem  raiva,  apenas...  Jan  não  sabia  ao  certo  que  nome  dar  àquilo. 

“Determinação”  não  chegava  nem  perto.  Os  olhos  tinham  a  cor  das  sombras  na

neve. 

A outra mulher se achava na mesma situação; um dos braços estava engessado, 

mas  também  fora  grudado  ao  chão,  num  ângulo  diferente.  Fisicamente,  ela

lembrava um pouco Aleksander, notou Jan. E sentiu um frio no estômago ao se dar

conta  de  quem  ela  deveria  ser.  Nem  sequer  fazia  ideia  de  como  e  por  que  ela

aparecera ali, mas a desconhecida só poderia ser a mãe biológica de Aleksander. 

Jan  sentiu  um  lete  de  sangue  escorrer  das  narinas  e,  num  gesto  automático, 

secou-o  com  o  dorso  da  mão.  Precisava  recobrar  a  calma.  Precisava  assumir  o

controle da situação em vez de se deixar dominar pelo lituano. Virando-se para ele, 

afirmou:

–  Nada  disso  é  necessário.  –  Falou  pausadamente  em  inglês,  para  que  fosse

entendido. – O que você quer? 

– O que você me deve – respondeu o homem. 

– Tudo bem. E a sua parte no nosso trato? 

O homem  cou imóvel por um instante.  Depois apontou  a  arma  na  direção  da

porta. 

– Venha comigo. 

A  outra  mulher,  a  mãe  lituana  de  Aleksander,  começou  a  gritar  algo

incompreensível. O homem rosnou de volta e ela se calou no mesmo instante. 

De início, Jan  cou na dúvida, mas depois concluiu: tirar aquele homem da sala

em  que  se  encontrava  Anne  só  podia  ser  uma  boa  ideia.  Quem  dera  ele  também

largasse  Aleksander...  O  menino  estava  apavorado,  quase  em  pânico.  Os  olhos  se

abriam enormes no rosto magro e pálido e havia rastros de lágrimas nas bochechas. 

Jan forçou um sorriso, que saiu duro. 



– Fique tranquilo, Sander. Daqui a pouco ele vai embora. 

– Calado – rugiu o lituano. – Se quiser falar, só em inglês. 

– Apenas disse a ele para não se preocupar. 

– Não faça isso de novo. 

– Está bem, está bem... 

Não seria prudente atiçar o homem, que já estava visivelmente furioso, por mais

que tentasse controlar os gestos. 

Eles  seguiram  juntos  pelo  corredor  e  desceram  a  escada  que  levava  à  porta  dos

fundos,  que  o  homem  fez  Aleksander  abrir.  Com  a  arma  em  punho,  ele  acendeu  a

luz  da  garagem.  Jan  viu  um  carro  desconhecido  e,  dentro,  no  banco  da  frente,  um

menino. 

Era  ele.  O  menino  da  fotogra a.  Jan  logo  o  reconheceu,  mas  sem  entender.  Jan

não pagara pelo menino, apenas por um dos rins. 

– O que ele está fazendo aqui? – perguntou ao lituano. 

E  nesse  instante  começou  a  perceber  a  verdade,  a  ligar  os  pontos.  Nunca  fora  a

intenção  do  lituano  entregar  um  órgão  limpinho  e  perfeitamente  transplantável. 

Como  ele  faria  isso?  Não  tinha  acesso  aos  médicos,  tampouco  à  tecnologia  para

uma cirurgia daquelas. A mala que Karin fora buscar na estação não continha um

cooler, mas uma criança viva. 

Karin. 

Não era de se espantar que ela tivesse surtado. 

Em seu estado de agonia, Jan foi assaltado por uma imagem bizarra: era como

se ele tivesse pedido um bife num restaurante e recebido à mesa uma vaca com um

cutelo de açougueiro. 

– Não foi esse o combinado – continuou ele, entre dentes. – Você não falou que se

tratava de uma criança viva. 

–  Perfeitamente  compatível  –  retrucou  o  homem.  –  Mesmo  pai,  mesma  mãe. 

Agora quero meu dinheiro. 

– Claro – concordou Jan, de algum modo conseguindo reprimir na voz o medo

que estava sentindo. – Vamos voltar lá para cima. Vou lhe dar o dinheiro. 

O lituano apagou a luz que acendera. O menino não havia sequer se mexido, e ao

ver o pobrezinho, Jan não pudera deixar de se condoer. 

– Dólares – exigiu o homem. – Não... isso aí. – Ele apontou a pistola para o laptop

de Jan. 

–  Mas  posso  transferir  o  dinheiro  para  uma  conta  à  qual  só  você  tem  acesso  –

arriscou  Jan,  mas  viu  que  não  adiantaria.  Dígitos  numa  tela  de  computador  não

eram dinheiro no mundo lituano. – Ninguém tem um valor desses em casa! 

O  homem  se  aproximou,  ainda  com  Aleksander  em  suas  garras. 

Displicentemente, como se o garoto fosse um brinquedo do qual ele mal se lembrava

que tinha em mãos. 

– Você disse que o dinheiro estaria disponível. 

– E estava. Mas Karin fugiu com ele. 

– Karin? Quem é Karin? 

–  A  mulher  que  você...  –  Jan  preferiu  não  dizer  a  palavra  “matou”.  Achou  que

não  seria  uma  boa  ideia  trazer  o  assunto  à  tona.  –  A  mulher  do  chalé.  O  dinheiro

estava com ela. Não tenho culpa se você não conseguiu encontrar. 

De rabo de olho, ele viu Anne se mexer. Não faça isso, pensou, como se pudesse

alertá-la por telepatia. Não chame a atenção dele, sobretudo agora. 

A outra mulher disse algo em lituano. Contorceu-se, talvez tentando se libertar. O

homem  rugiu  algo  e  ela  se  aquietou  de  imediato.  Dava  para  ver  que  ela  estivera

chorando. 

– Ela não sabia onde estava a grana – afirmou o lituano, voltando a encarar Jan. 

–  Senão  teria  dito.  –  Ergueu  a  arma,  apontou-a  para  a  cabeça  de  Aleksander.  –

Última chance. Não estou de brincadeira. 

Jan  abriu  a  boca,  mas  nenhuma  palavra  saiu,  nenhum  ruído.  Aleksander

poderia  morrer  porque  o  imbecil  não  sabia  o  que  era  uma  transferência  bancária, 

pensou,  já  perdendo  o  chão  sob  os  pés.  Inclinando-se  um  pouco,  cogitou  arremeter

contra  o  lituano  e  roubar  a  arma  dele,  tirar  o  lho  daquelas  garras,  fazer  qualquer

coisa que desse fim àquela sufocante sensação de impotência. 

– Sei onde está o dinheiro – interveio Anne de súbito, com seu inglês perfeito. 

O  lituano  agora  olhava  para  ela.  Provavelmente  se  perguntava  se  a

dinamarquesa estava falando a verdade. 

Porra, Anne, pensou Jan. Não vê que não dá para blefar com um cara desses? 

– Não acredito – replicou o homem. – Ela não sabia de nada dessa história. 

Mesmo assim, ele buscou o estilete que se achava junto às ferramentas dispersas

na mesa e usou-o para cortar as fitas que atavam Anne ao chão. 

Ela  se  sentou.  Sangrava  num  dos  pulsos  em  razão  de  um  corte  acidental,  mas

não parecia se dar conta disso. 

– Então, cadê a grana? – questionou o gigante. 

– Vou buscar – respondeu Anne. – Não vai levar nem um minuto. 

Ela  voltou  logo  depois  com  dois  envelopes  pardos  recheados.  Jan  cou

boquiaberto quando ela despejou sobre o chão os maços gordos e verdes de notas de

mil dólares. 

Anne havia pegado o dinheiro, não Karin. A novidade deixou Jan zonzo. 

– Anne... o que você... por quê? 

O lituano tinha os olhos grudados no dinheiro e, pelo menos por um momento, 

não se importou que eles falassem em dinamarquês. 

–  Faz  dois  anos  que  decidi  me  separar  de  você,  Jan  –  revelou  Anne.  –  Sabe  por

que não me separei? Por causa daquela maldita máquina de diálise no porão. Mas

quando  vi  a  maleta  na  cama  de  Karin  com  todo  esse  dinheiro  dentro,  não  pensei

duas  vezes.  Ali  estava  a  minha  oportunidade.  Eu  não  fazia  a  menor  ideia  do  que

você  pretendia  fazer  com  tanto  dinheiro,  mas  a  intuição  me  dizia  que  você  não

chamaria  a  polícia  caso  ele  sumisse. Eu  poderia  car  com  ele.  E  depois  teria

condições de cuidar de Aleksander sem a sua ajuda. 

– Mas... 

– Você ainda não entendeu? Deve estar se perguntando se isso tem alguma coisa

a ver com aquele seu affaire ridículo com Karin. É, Jan, eu sei de tudo. Mas isso não

tem a menor importância. Você nunca parou para pensar nisso, mas eu, sim. Você

quase matou  Aleksander,  Jan.  Porque era você que precisava dar ao menino o rim

de  que  ele  tanto  necessitava.  Era você  que  precisava  cuidar  de  tudo.  Porque  para

você... antes a morte do que deixar que alguém  casse  sabendo.  Você  quase  matou

Aleksander só porque não queria que meu pai ficasse sabendo que você não podia me

dar um filho. Foi com a minha família que você se casou, Jan, não comigo. Foi ou

não  foi?  Era  o  meu  pai  que  você  queria,  não  era?  Pois  então  que  com  ele,  porque

estou indo embora. 

Jan ouviu o que ela disse, mas não chegou a registrar as palavras. Viu o lituano

largar  Aleksander.  O  menino  correu  para  Anne  e  ela  o  abraçou  com  sofreguidão, 

sem notar que o sangue do pulso escorria para os cabelos dele. 

– Recolhe tudo isso aí – mandou o lituano. – Recolhe tudo e coloca de volta nos

envelopes. 

Jan demorou alguns segundos até perceber que a ordem fora dada a ele. Sentia-se

num  corpo  que  não  era  o  seu,  como  se  tudo  estivesse  se  dissolvendo,  dentro  e  fora

dele. Deu um passo adiante, não na direção do dinheiro, mas na de Anne. Não deu

nenhuma importância quando viu o homem erguer a arma. Tampouco se importou

quando viu o cano faiscar e sentiu no peito o impacto da bala. 

ODINAMARQUÊS CAIU PESADAMENTE  sobre  os  maços  de  dinheiro.  Jučas

virou-se para mirar a dinamarquesa, mas a mulher não estava mais lá. Ele podia

ouvi-la correndo em algum lugar da casa, talvez no hall. Ela e o filho, claro. 

Jučas  baixou  os  olhos  para  o  dinamarquês  para  decidir  se  iria  atirar  uma

segunda  vez,  mas  o  homem  parecia  já  ter  jogado  a  toalha,  e  naquele  momento  o

mais  importante  era  alcançar  a  mulher  antes  que  ela  tivesse  tempo  de  chamar  por

socorro. Matar o garoto não seria nada divertido, mas agora não havia outro jeito. 

Ele  teria  que  fazer  uma  pequena  faxina  naquela  casa  de  modo  que  não  sobrasse

ninguém para identi cá-lo. O caçula ele poderia levar, já que Barbara gostava tanto

dele,  porém  o  mais  velho  teria  que  partir:  poderia  contar  a  alguém  tudo  que

presenciara.  Jučas  não  queria  acordar  certa  manhã  em  Cracóvia  com  a  polícia

batendo à sua porta. 

Quatro  ou  cinco  passadas  rápidas  levaram-no  até  a  parte  da  frente  da  casa. 

Ninguém  no  hall  e  a  porta  ainda  estava  trancada.  Para  onde  teriam  ido?  Abrindo

outra porta, ele deparou com uma enorme cozinha de armários brancos e bancadas

de  mármore  preto.  Mas  nada  da  mulher  e  do  garoto.  Então  voltou  para  o  hall; 

talvez tivessem fugido para a garagem, pensou. Por sorte, ele havia destruído a caixa

de controle; ninguém conseguiria sair depressa de lá. 

Dali a pouco, ele ouviu um baque surdo no andar de cima. Ótimo. Agora sabia

onde procurar. Correu para a escada e subiu ao segundo pavimento. 

O  primeiro  cômodo  era  um  quarto,  provavelmente  o  do  casal.  Jučas  acendeu  a

luz,  procurou  debaixo  da  cama,  olhou  no  banheiro.  Nada.  Seguindo  pelo  corredor, 

encontrou  o  que  parecia  ser  um  escritório  feminino,  com  uma  escrivaninha  de

madeira clara e um sofá de estampa floral junto à janela. Nada ali também. 

Abriu  mais  duas  portas  às  pressas.  Um  banheiro  e  um  quarto  de  menino. 

Gastou  um  tempo  precioso  abrindo  cada  um  dos  armários  e  derrubando  ao  chão

uma  miniatura  de  castelo  medieval,  mas  ainda  sem  encontrar  nenhum  sinal  da

mulher e do garoto. Em seguida foi para a última porta no corredor. 

Estava trancada. 

Ele  ergueu  a  Glock  e  apontou  para  a  fechadura.  O  disparo  fui  ruidoso,  mas  o

estrago  feito  à  porta  foi  bem  menor  do  que  havia  imaginado.  Apesar  da  surdez

temporária, ele pôde ouvir um grito abafado, mas que parecia vir de cima. Deduziu

então  que  a  porta  dava  para  a  escada  de  um  sótão.  Disparou  um  segundo  tiro  e  a

porta  foi  cedendo  à  medida  que  ele  a  golpeava  com  os  ombros.  Um  terceiro  tiro

bastaria para abri-la. 

Foi então que algo o acertou por trás. Algo duro e pesado, de bordas a adas. A

pancada na nuca fez com que ele cambaleasse por alguns segundos. Já ia se virando

quando  foi  atingido  por  um  segundo  golpe  e  perdeu  o  equilíbrio.  Nem  teve  tempo

sequer  de  mirar,  mas  atirou  assim  mesmo  e  acabou  acertando  a  balaustrada  da

escada.  Ainda  atordoado,  foi  atingido  mais  uma  vez  pela  maldita  caixa  de

ferramentas, agora no rosto, e desabou de costas no chão. 

Sua  agressora  era  a  lituana.  Ela  agora  o  encarava  com  um  esgar  de  fúria, 

totalmente  descontrolada.  Um  pedaço  de  ta  isolante  ainda  estava  pendurado  no

braço engessado. Ela o havia golpeado apenas com o braço são, como se a caixa de

ferramentas não passasse de uma bolsa. Ainda teve forças para desferir um último

golpe,  que  o  acertou  no  braço  direito.  Ele  agora  não  podia  sentir  os  dedos,  muito

menos  a  arma  que  eles  seguravam.  A  tresloucada  en m  largou  a  caixa  metálica, 

mas saltou para cima da Glock. 

Ela vai me matar, pensou Jučas. Caralho, se a puta conseguir pegar essa arma, 

vai me matar. 

Com o braço esquerdo, ele agarrou um punhado dos cabelos dela e a puxou para

o chão. Embora não estivesse berrando, a mulher lutava como se possuída por um

demônio, a ponto de lhe acertar uma joelhada no peito. Ainda sem conseguir usar o

braço direito, Jučas sentiu um baque na perna, mas demorou uma fração de segundo

para associar o estalo que ouvira ao tiro que a mulher havia disparado. Não sabia

dizer o tamanho do estrago. Sabia apenas que, se não desse um jeito naquela vadia

agora mesmo, algo de muito pior acabaria acontecendo. Juntando forças, ele se jogou

em  cima  dela,  imobilizou-a  com  o  peso  do  corpo  e,  usando  o  braço  esquerdo, 

infelizmente bem menos ágil que o direito, tentou segurá-la pela cabeça para depois, 

com apenas dois puxões, um para trás e outro para o lado, quebrar o pescoço dela. 

Não entendeu por que a coisa não funcionou. Apenas sentiu o golpe que dessa vez

o  acertou  na  lateral  do  pescoço.  Deu-se  conta  de  que  estava  sangrando,  e  muito,  a

julgar  pelo  ritmo  desenfreado  do  coração.  Estranho.  O  latejar  no  peito  não  era  lá

muito diferente daquele outro que ele adorava sentir quando treinava na academia. 

Mas  o  latejar  foi  arrefecendo  aos  poucos,  cada  vez  mais  distante.  Como  se  ele

estivesse se afastando de si mesmo. De repente, Jučas avistou com absoluta clareza a

família  de  seus  sonhos.  A  mãe,  o  pai  e  as  duas  crianças.  Jantando  juntos,  rindo

muito. No entanto, por mais que ele os chamasse, que gritasse para eles, ninguém o

ouvia. Ele estava do lado de fora, não conseguia entrar. 

MESMO ANTES DE ABRIR A PORTA DO HALL, Nina já sabia que a casa era

enorme. A escadaria que levava ao pavimento principal não  caria fora de lugar em

alguma mansão corporativa concebida para impressionar, mas ainda assim havia

um  número  su ciente  de  detalhes  domésticos  para  sugerir  que  de  fato  se  tratava  de

uma moradia particular: uma coleção de botas disposta com meticulosidade numa

prateleira; casacos de inverno e cachecóis pendurados em ganchos no amplo espaço

sob a escada; duas bolas de futebol americano numa rede. 

Tudo  mais  era  branco,  inclusive  a  própria  escadaria,  e  Nina  precisou  de  alguns

segundos para acostumar os olhos à profusão de lâmpadas de halogênio. 

Pairava no lugar um estranho silêncio, como se a casa tivesse engolido todos os

seres  vivos  que  ali  haviam  pisado  e  agora  os  estivesse  digerindo.  Nina  percebia

alguns  sinais  de  movimento,  mas  os  poucos  ruídos  que  de  fato  chegavam  a  seus

ouvidos eram abafados e difusos. Passos apressados, uma porta abrindo e fechando, 

um  tropel  de  saltos  e  solados  sobre  a  madeira  do  piso.  E  um  tiro.  Sentindo  a

adrenalina invadir cada célula de seu corpo exausto, Nina aguçou os ouvidos. 

Nada. 

Ou  melhor...  algo.  Algo  mais  próximo  do  que  os  passos  ouvidos  pouco  antes. 

Ela  subiu  a  escadaria  o  mais  silenciosamente  possível  e  mais  uma  vez  apurou  a

audição.  Um  gemido  pastoso  veio  do  outro  lado  das  portas  duplas  ao  m  do

corredor.  Um  gemido  humano.  Os  re exos  condicionados  de  socorrista  logo

entraram  em  ação,  jogando  para  escanteio  a  enxaqueca  que  ela  própria  sentia. 

Alguém estava ferido. Ela precisava saber se havia apenas um ou mais feridos, qual

era  a  gravidade  dos  ferimentos,  quais  seriam  as  primeiras  providências  a  serem

tomadas. 

Nina consultou o relógio. 

Eram 21h37, mais tarde do que havia imaginado. 

Ela enfim irrompeu na sala enorme. 

Um  homem  e  uma  mulher  jaziam  no  chão.  A  mulher  estava  imobilizada  com

tiras largas de  ta isolante, mas, fora um braço  engessado,  que  obviamente  já  fora

tratado  e  portanto  era  irrelevante  naquele  momento,  ela  parecia  estar  bem.  Muito

nervosa, mas sem nenhum ferimento visível. Nina ignorou-a e foi acudir o homem. 

Ele se achava deitado meio de lado com os braços e as pernas jogados, lembrando

um  skatista  após  o  tombo.  Sobre  o  piso  de  pedra  ao  redor  dele,  espalhava-se  uma

bizarra  quantidade  de  dinheiro.  O  sangue  na  área  do  esterno  havia  empapado  a

camisa branca e escorrido até se misturar com o suor sob os braços. 

Nina  recapitulou  as  prioridades  do  atendimento  emergencial:  vias  de  acesso, 

respiração,  circulação.  Ajoelhando-se  ao  lado  do  homem,  inclinou  a  cabeça  dele

para examinar a boca. Não encontrou sangue nem qualquer outra obstrução, o que

era  um  bom  sinal.  Ele  piscava  os  olhos  sem  nada  tar  em  particular,  mas  parecia

acordado. 

– O que aconteceu? – perguntou ela, não apenas para saber, mas sobretudo para

estabelecer contato e descobrir se o homem seria capaz de responder. 

Ele não chegou sequer a balbuciar, apenas fechou os olhos, não desfalecendo, mas

cedendo  ao  desânimo.  Sua  respiração  estava  regular  apesar  das  dores,  e  as  mãos

estavam  um  tanto  quentes.  Não  havia  nenhum  indício  de  hemorragia  interna  ou

externa.  Afastando  a  camisa  ensanguentada  para  o  lado,  Nina  viu  que  ele  fora

atingido por uma bala na região do peito, acima do coração. O ferimento de entrada

não era lá muito grande e não se via nenhum ferimento de saída, o que signi cava

que  a  bala  ainda  estava  lá  em  algum  lugar,  quem  sabe  alojada  na  escápula.  Isso

também era um ótimo sinal. Em geral, ferimentos de saída davam muito trabalho. 

Com  todo  cuidado,  Nina  examinou  a  ferida,  abrindo-a  um  pouquinho.  Viu  que

havia farpas de osso em meio ao tecido ensanguentado. A clavícula do homem fora

reduzida a pó. Os fragmentos pontudos espetavam o ombro, aumentando não só as

dores  como  também  o  sangramento,  mas  as  artérias  principais  pareciam  ter  sido

poupadas  e  o  homem  não  corria  risco  de  vida.  Ele  começava  a  balançar  o  corpo

para  a  frente  e  para  trás,  talvez  na  tentativa  de  aplacar  as  dores  que,  sem  dúvida, 

eram terríveis. 

– Procure ficar quieto – orientou Nina. – Se mexer muito, só vai piorar a dor. 

Ele obedeceu sem protestar, mas os olhos permaneceram fechados. 

Nina  procurou  à  sua  volta  algo  que  pudesse  transformar  numa  compressa  de

emergência, mas aquele não era o tipo de casa em que se encontravam toalhas nas

mesas, mantas no sofá ou almofadas nas poltronas. Decidiu, então, tirar a camisa e

improvisar com ela uma atadura. Também não conseguiu achar nada para cobrir o

homem e aliviar os efeitos do choque, e para apoiar a cabeça havia apenas os maços

de dólares ensanguentados. 

Sabendo que já fizera tudo a seu alcance, Nina enfim foi dar atenção à mulher. 

Ela se debatia febrilmente, querendo se livrar da  ta. Os cabelos castanhos, muito

suados,  grudavam-se  à  testa.  Dava  para  ver  que  ela  tinha  chorado  muito.  Nina

notou algo de familiar nos traços dela, mas não soube identificar o quê. 

Enquanto socorria o homem ferido, Nina havia ignorado as súplicas da mulher

mais jovem, que talvez por isso tivesse  cado com a impressão de que a outra não

estava  disposta  a  ajudá-la.  De  qualquer  modo,  ela  já  se  aquietara.  Com  os  olhos

ainda úmidos, falou num inglês pausado:

– Por favor. Me ajude. 

Entre  as  ferramentas  espalhadas  sobre  a  mesinha  de  centro,  Nina  localizou  um

estilete  e  usou-o  para  cortar  as  tas  que  a  prendiam  ao  chão.  De  um  único  salto,  a

mulher ficou de pé. Correndo a uma velocidade que não condizia com o porte miúdo, 

ela usou o braço livre para pegar a caixa de ferramentas e sumiu da sala. 

Nesse  mesmo  instante,  tiros  foram  disparados  no  andar  de  cima.  Dois  tiros

sucessivos. 

Nina  cou  em  dúvida  por  um  instante.  Olhou  de  relance  para  o  homem  ferido. 

Não sabia dizer até que ponto a condição dele era estável, mas não havia muito mais

o  que  fazer  para  ajudá-lo.  Esfregando  as  mãos  contra  o  rosto,  notou  que  elas

estavam  trêmulas,  com  pequenos  espasmos  que  ela  não  conseguia  controlar.  Mais

uma  vez  conferiu  as  horas,  procurando  se  acalmar.  Foi  quando  o  subconsciente

enfim lhe ofereceu uma resposta: agora ela sabia quem deveria ser aquela mulher. 

Eram 21h39. Nina lançou um derradeiro olhar para o homem ferido, depois se

levantou e correu atrás da mãe de Mikas. 

SIGITA NÃO CONSEGUIA SE DESVENCILHAR.  O  homem  se  esparramava

sobre  ela,  imobilizando-a,  agarrando-a  pelos  cabelos  com  uma  das  mãos.  Era

muito pesado. Por um segundo, ela fez uma bizarra associação com Darius e o sexo

entre  ela  e  o  marido,  mas  naquele  momento  a  história  era  bem  outra:  não

terminaria  em  risadas  e  satisfação.  Ela  deixara  a  arma  cair  e  nem  fazia  ideia  de

onde  ela  estava.  Respirar  cava  cada  vez  mais  difícil  com  o  corpanzil  que  a

comprimia  ao  chão.  Pessoas  já  haviam  morrido  assim,  sufocadas  em  boates  ou

arquibancadas  de  estádios,  mas  seria  possível  morrer  sob  o  peso  de  uma  única

pessoa? Tudo indicava que sim. 

Onde  fora  parar  a  força  provocada  pelo  pânico,  que  se  apossara  dela  minutos

antes?  A  força  que  lhe  permitira  erguer  aquela  caixa  de  ferramentas  e  golpear  a

cabeça do homem quase a ponto de arrancá-la do pescoço? O homem levara Mikas. 

E  por  mais  que  ela  tivesse  suplicado  e  implorado,  deitada  no  chão  daquela  sala

ridiculamente  grande,  ele  não  dissera  onde  estava  o  menino.  Nem  mesmo  quando

sumiu  com  o  dinamarquês  e  voltou  tão  depressa  que  ela  supôs  que  Mikas  estivesse

por  perto.  Ele  não  zera  mais  do  que  rosnar  para  ela,  mandando-a  calar  a  boca

caso quisesse ver o filho vivo, e depois disso ela não ousara dar um pio sequer. 

Voltaram-lhe  à  mente  aquelas  imagens  infernais  que  nos  últimos  dias  ela  tanto

procurara evitar. E se Mikas estivesse preso numa caixa qualquer ou no porta-malas

de  um  carro,  mal  conseguindo  respirar?  Ou  pior.  Sigita  imaginou  o  corpinho  do

lho na carroceria refrigerada de uma van, congelando e sem cor, eviscerado como

um  animal.  Quem  disse  que  ele  estava  vivo?  Como  ela  poderia  con ar  nas  coisas

que  aquele  homem  tinha  dito?  Eles  precisavam  apenas  de  um  rim,  não  queriam

saber  do  resto:  dos  olhinhos  azul-escuros,  das  risadas  contagiantes,  da  carinha  de

a ição quando ele começava a falar tão rápido e de forma tão atabalhoada que nem

mesmo a mãe conseguia entender. 

O homem não se mexia. Estaria morto? Mais uma vez ela tentou se desvencilhar, 

apesar do pouco ar que ainda tinha nos pulmões. 

De repente, no entanto, alguém surgiu para ajudá-la, rolando o corpanzil para o

lado  de  modo  que  ela  pudesse  se  reerguer.  Sigita  sorveu  todo  o  ar  que  pôde,  com

sofreguidão, e se sentou em seguida, vendo a outra se agachar ao lado do gigante. A

outra  era  a  morena  de  cabelos  curtinhos  que  a  libertara  das  tas  adesivas.  Estava

apenas de sutiã e parecia ter recebido um banho de tinta vermelha. Não, aquilo não

era tinta. Era sangue. Também havia sangue na parede, um amplo arco vermelho

que parecia ter sido gra tado com um spray. A mulher pressionava as mãos contra

o pescoço do homem, tentando em vão conter o sangue que vazava de um rasgo na

lateral.  Aos  poucos  Sigita  foi  se  dando  conta  de  que  aquilo  era  obra  sua.  Ela  tinha

disparado  a  arma  duas  vezes,  ainda  se  lembrava  dos  coices  que  sentira,  mas  não

sabia dizer onde o acertara, tampouco se o acertara. Parecia que sim. Na perna e no

pescoço. Se ele morresse ali, teria sido ela a assassina. 

– Mikas? – indagou ela, ainda um tanto sem fôlego. 

– Ele está bem – disse a morena, sem ao menos erguer os olhos. 

Como  assim,  está  bem?  Onde  está  o  meu  lho?  Está  machucado?  Está  com

medo?  Sigita  não  encontrou  forças  para  fazer  todas  as  perguntas  que  precisava  e

queria fazer. 

A  porta  semidestruída  se  entreabriu  dali  a  pouco  e  Anne  botou  a  cabeça  para

fora. Uma cena quase cômica. 

– Alguém mais foi atingido? – perguntou a morena, sem rodeios. 

–  Não  –  respondeu  a  Sra.  Marquart,  arregalando  os  olhos  para  o  corpanzil

desfalecido, para o sangue generalizado. – Eu e meu filho... nós estamos bem. 

A  morena  se  debruçou  ainda  mais  sobre  o  homem  que  havia  levado  Mikas  e

disse algo que Sigita não conseguiu ouvir. Ele não respondeu, mas emitiu um ruído

segundos depois, nada mais que um chiado sibilante. O sangue já não jorrava tanto. 

Levantando-se  com  di culdade,  Sigita  viu  que  também  estava  coberta  de  sangue. 

Tinha sangue nos cabelos, no pescoço, na camisa. O sangue dele. Sentiu um arrepio. 

Ver-se ensopada no sangue de outra pessoa talvez fosse pior do que se ver ensopada

no  seu  próprio.  Ela  se  sentia  ainda  mais  suja.  Anne  falou  algo  em  dinamarquês, 

provavelmente  para  Aleksander,  que  ainda  se  achava  do  outro  lado  da  porta

estilhaçada. Sigita esperava que ele não estivesse vendo nada daquilo. 

– Tem alguma coisa que a gente possa fazer? – indagou ela. 

A  morena  não  respondeu  de  imediato,  apenas  continuou  agachada  ao  lado  do

homem, comprimindo o pescoço dele. Era tão magrinha que Sigita podia contar as

costelas que ela exibia no tronco nu, podia ver  que  os  ombros  esqueléticos  tremiam

com o esforço que vinham fazendo. 

Então, seus ombros murcharam e a mulher se endireitou. 

– Ele está morto. 

Sigita voltou os olhos para o corpanzil. 

– Eu atirei nele – sussurrou. 

Não sabia ao certo o que estava sentindo.  Subitamente  se  lembrou  de  que  havia

prometido  matar  quem  machucasse  seu  lho.  Seria  necessário  que  um  ato  fosse

concebido na cabeça antes de se tornar realidade? Ela cogitara aquela morte. E agora

lá estava o morto. Ao formular sua promessa, ela tinha sentido uma estranha calma

em meio ao caos, mas agora a tranquilidade lhe parecia muito remota. 

–  Acho  que  você  se  enganou  –  replicou  Anne,  abaixando-se  para  recolher  a



arma. – Acho que fui eu quem atirou nele. 

Sigita virou-se para ela, confusa. De que diabos ela estava falando? 

Com  a  mais  absoluta  serenidade,  Anne  ergueu  a  arma  e  mirou  a  moldura  da

porta. 

– Cuidado – alertou, disparando. 

–  Talvez  seja  melhor  assim  –  concordou  a  morena,  pensativa.  –  A  polícia  vai

acreditar muito mais na palavra dela. 

Sigita,  por  m,  entendeu.  Ela  era  uma  forasteira  naquele  país,  uma  estrangeira

sem credibilidade, dinheiro ou contatos. Ainda se lembrava da di culdade que tivera

para convencer Gužas, mesmo falando a língua dele. 

– Eu não tive outra escolha – continuou Anne, apontando o queixo para o corpo

inerte. – Foi autodefesa. 

Sigita engoliu em seco, depois assentiu. 

– Claro – falou ela. – Você tinha que proteger seu filho. 

Algo  aconteceu  quando  elas  se  entreolharam.  Um  acordo  tácito.  Mais  que  isso, 

uma aliança. 

–  Não  o  seu,  mas  o  meu  –  disse  Sigita.  –  Posso  doar  meu  rim.  Se  não  tiver

nenhum problema de compatibilidade. 

–  É  melhor  você  ir  embora  agora  –  avisou  Anne.  –  Mas  espero  que  volte.  Em

breve. 

– Vou voltar – afirmou Sigita. 

Ouvindo isso, a morena abriu um sorriso, breve porém intenso o bastante para

acender um brilho nos olhos muito escuros e apagar a dureza das feições. 

– Ele está lá embaixo, na garagem – informou ela. – Na van cinza. 

Mikas se achava junto da porta, com a garagem escura às suas costas. Apoiava-se

no batente como se ainda estivesse aprendendo a andar. Sua expressão ao avistar a

mãe  não  foi  de  felicidade  nem  de  medo,  mas  uma  mistura  de  ambos.  Sigita  não

conseguiu  tomá-lo  no  colo  por  causa  do  maldito  gesso.  Então  se  ajoelhou  ao  lado

dele e, com o braço bom, puxou o  lho para bem junto dela.  Seu pequenino estava

quente,  visivelmente  assustado,  e  cheirava  a  xixi.  Mas  se  apertava  a  ela  como  um

macaquinho que enterra o rosto no pescoço da mãe. 

– Meu filhinho, meu filhinho querido... – sussurrou Sigita. 

Ela sabia que haveria pesadelos e tormentas. Mas agachada ali, sentindo na pele

o hálito quente do  lho, ela teve a impressão de que algo  – a vida, o destino, talvez

até Deus – enfim a perdoara pelo que ela havia feito. 

O  TEMPO  SERIA  CURTO,  PENSOU  NINA.  Dali  a  alguns  minutos,  tudo

começaria: a polícia, as ambulâncias, os socorristas, tudo aquilo que vinha na esteira

da morte e dos desastres. Elas dispunham apenas do tempo que os primeiros carros

vindos de Kalundborg levariam para chegar. 

Anne  havia  ligado  para  o  número  de  emergência  com  o  celular  do  lho. 

Emprestara  seu station  wagon  azul-marinho  para  que  a  lituana  pudesse  sair  dali

com o  lho. Melhor seria que nenhum dos dois estivesse presente quando chegassem

as autoridades, dissera. Jan ainda se encontrava no chão da sala, mas agora com o

mínimo de conforto que a esposa tinha providenciado: uma almofada sob a cabeça, 

um cobertor, os devidos curativos. 

Anne dava a impressão de que poderia ser partida em duas por um vento forte, 

mas sob aquela fragilidade cor-de-rosa habitava uma inesperada força. Não parecia

nem um pouco abalada com o fato de que um homem jazia numa poça de sangue

no  andar  de  cima,  tampouco  com  o  fato  de  que  assumira  a  responsabilidade  pela

morte  dele.  Ela  e  Nina  haviam  coberto  o  corpo  com  uma  colcha,  pensando

sobretudo em Aleksander, e Anne gentilmente emprestara a Nina uma camisa creme

para  substituir  a  outra  que  ela  tinha  usado  como  atadura  de  emergência.  Uma

camisa  Armani,  Nina  viu  na  etiqueta,  e  cou  um  tanto  constrangida  de  meter  os

braços ainda mal-lavados naquelas mangas tão caras. 

Anne  saiu  com  ela  da  casa  e,  contornando-a,  conduziu-a  até  uma  entrada

independente nos fundos. 

– É aqui – avisou Anne, digitando o código do alarme.  –  É só subir a escada e

entrar. Vou voltar para ficar com Jan até a ambulância chegar. 

Nina apenas assentiu.  A porta do  at de  Karin  fora  lacrada  com  uma  daquelas

tas amarelas da polícia, mas ela a abriu mesmo assim e passou por baixo da  ta. 

A luz no pequeno hall se acendeu automaticamente: havia um sensor escondido em

algum lugar. Nina encontrou o interruptor e acendeu a luz da sala também. 

A casa de Karin. Os casacos e as botas de inverno no hall, o perfume dela ainda

no ar. Aquela sua típica mistura de bagunça e ordem. Pilhas de livros e papéis que

iam  se  acumulando  porque  ela  não  via  aquilo  como  desorganização.  Mas  Nina

poderia apostar que as roupas no cesto de roupa suja estariam dobradas à perfeição. 

Ela  reconheceu  de  imediato  a  cadeira  de  balanço  que  tinha  acompanhado  Karin

desde  os  tempos  de  faculdade.  Mas  fora  isso,  estava  claro  que  o  gosto  da  amiga

mudara na mesma proporção do saldo bancário. Os móveis eram luxuosos. Uma

máquina  italiana  de  café  expresso  podia  ser  vista  na  quitinete.  Nas  paredes,  arte

moderna. 

Sobre a mesa de trabalho, havia uma pequena impressora, mas nenhum laptop. 

Com certeza a polícia o levara para ser periciado, junto com alguns papéis – via-se

claramente que as pilhas tinham sido remexidas e uma das gavetas ainda se achava

semiaberta. 

Nina se jogou na cadeira de balanço. Não estava ali para bisbilhotar. Estava ali

para se despedir, tanto quanto possível. 

O medo de Karin. Era isso que sempre lhe voltava à cabeça. Não havia dúvida

de que Karin estava apavorada durante as últimas horas de sua vida, mesmo antes

de ser encontrada pelo lituano. Quem a teria assustado tanto assim? Jan Marquart? 

O  homem  não  parecia  ameaçador,  mas  pensando  bem,  não  o  conhecera  antes  que

um  projétil  de  9  milímetros  lhe  esfacelasse  o  ombro  e  o  deixasse  em  estado  de

choque, numa poça de sangue no meio de sua sala de estar. 

Karin  o  conhecia  bem  mais.  O  bastante  para  car  apavorada  ao  desobedecer

uma  ordem  dele.  Ela  havia  cado  com  os  maços  de  dólares  que  ainda  se

espalhavam em torno de Jan. O que teria imaginado que ele faria? Por que fugira de

maneira  tão  precipitada  daquele  at  simpático  para  ir  se  esconder  num  chalé  no

meio do nada? 

Decerto  porque  tinha  medo  de  homens  que  colocavam  criancinhas  em  malas, 

pensou Nina, bem como das pessoas que pagavam esses homens. Karin achava que

eu  seria  capaz  de  salvar  o  menino.  E  acho  que  acabei  salvando  mesmo.  Mas  não

havia ninguém por perto para salvar Karin. 

As  sirenes  já  se  faziam  ouvir  ao  longe.  O  tempo  estava  se  esgotando.  Nina  se

levantou  para  apagar  as  luzes  e  ir  embora.  Já  ia  levando  a  mão  ao  interruptor

quando notou os diversos cartões-postais, post-its e fotogra as que Karin pregara na

porta da geladeira. 

Havia  toda  uma  seção  dedicada  a  Nina.  No  canto  superior  esquerdo,  uma  foto

das  duas,  tirada  séculos  antes  durante  um  concerto  na  faculdade,  quando  ambas

eram  colegas  no  curso  de  enfermagem.  Karin  tinha  uma  cabeleira  enorme, 

amarrada num coque alto no topo da cabeça, bem ao estilo que fora moda após os

anos  1980;  o  rímel  em  torno  dos  olhos  faria  inveja  a  Cleópatra  e  os  brincos  por

pouco  não  roçavam  os  ombros.  O  olhar  risonho  voltava-se  para  a  câmera  com  a

mesma  vivacidade  de  sempre.  Nina,  claro,  estava  toda  vestida  de  preto,  mas  pelo

menos  conseguira  forçar  um  sorriso  para  o  fotógrafo,  ainda  que  bem  menos

exuberante. 

Karin guardara aquela foto por dezessete anos, pensou Nina. Por quantas portas

de geladeira ela já teria passado? 

Um  pouco  abaixo,  estava  uma  foto  do  casamento  de  Nina,  tirada  às  pressas

diante da escultura da porca com seus leitões nas imediações do cartório. Nina já não

lembrava  mais  quem  havia  tirado  aquela  foto  tão  artística,  mas  tanto  ela  quanto

Morten  pareciam  ridiculamente  jovens,  entreolhando-se  com  uma  seriedade  e  uma

intensidade tão grandes que pareciam pressagiar as turbulências do futuro. O vestido

de Nina mal disfarçava a barriguinha de quatro meses onde estava Ida. 

E mais abaixo vinham as fotos do nascimento de Ida e Anton que ela e Morten

haviam  distribuído  aos  amigos  como  se  fossem  cartões-postais  de  algum  lugar

exótico,  retratos  pós-parto  daquelas  criaturinhas  frágeis  e  enrugadas  e  ainda  meio

roxas, acompanhados de uma minúscula impressão digital. 

Minha vida está pendurada aqui, pensou Nina, pregada nessa porta de geladeira

ano após ano, junto com fotos de sobrinhos e sobrinhas, cartões de Natal e lembretes

de  consultas  odontológicas.  Podendo  ser  vista  a  qualquer  instante,  sempre  que  ela

quisesse. 

Vendo aquilo, Nina de repente foi tomada por uma mistura de sentimentos ruins, 

uma  sopa  amarga  de  tristeza,  remorso,  autocensura  e  culpa.  Seria  preciso  algum

tempo  para  decifrar  aquilo,  muito  mais  do  que  ela  dispunha.  Por  m,  apagou  as

luzes,  saiu  do  at  e  fechou  a  porta,  ouvindo  às  suas  costas  o  clique  da  trava

eletrônica. As sirenes já uivavam mais próximas. Ela lançou-se sobre os degraus da

frente e  cou ali, esperando. Sabia que o mais correto seria voltar para o lado de Jan, 

mas naquele momento não tinha estômago para  tá-lo. O empresário não matara

Karin com as próprias mãos, mas havia pagado o homem que o fizera. O medo que

Karin sentira de fato tinha fundamento. 

Sua  cabeça  ameaçava  explodir  com  a  enxaqueca.  Nina  sabia  que  deveria

procurar um hospital, mas queria apenas voltar para casa. Enfim  voltar  para  casa, 

se  possível.  Ela  havia  lavado  os  braços  e  as  mãos  tanto  quanto  as  circunstâncias

permitiram, pois sua vontade era  car de molho numa banheira durante horas. Por

mais  que  tivesse  se  esfregado,  no  entanto,  ainda  podia  sentir  o  sangue  pegajoso  do

lituano entre os dedos e sob as unhas. 

Ela não sentira medo. Pelo menos, não dele. 

Encontrara-o  caído  numa  poça  de  sangue  que  só  fazia  crescer  em  torno  de  sua

cabeça. Ele não se mexia por vontade própria, mas devido aos pequenos espasmos

que faziam tremer seu corpo de gigante, como se estivesse com frio. Ao vê-lo naquele

estado,  Nina  não  havia  sentido  mais  do  que  pena.  Era  isso  que  o  aspecto  dele

inspirava: pena. 

Ao  empurrá-lo  para  longe  do  corpo  da  mulher,  ela  logo  vira  o  sangue  que

jorrava  do  pescoço  em  jatos  regulares.  Sabia  que  o  homem  estava  morrendo. 

Mesmo assim, num gesto instintivo, ajoelhara-se ao lado dele para tentar estancar a

hemorragia com os próprios dedos, chegando ao ponto de sentir a textura da artéria

perfurada.  No  entanto,  por  mais  que  tentasse  comprimi-la,  via  que  o  sangue

continuava a vazar por entre os dedos num fluxo quente e incontrolável. 

O  homem  a  tara  com  um  olhar  já  distante  e  opaco.  Como  se  alguém  tivesse

fechado  uma  cortina  sobre  as  pupilas.  Nina  conhecia  aquele  olhar.  Claro  que

conhecia. Enfermeiras viam pessoas morrendo a toda hora. 

Mas ali era diferente. 

O cheiro do sangue quente, a visão daquela torrente escarlate e pegajosa, tudo isso

a deixara um pouco tonta. 

Não  perca  a  noção  do  tempo,  Nina.  Fique  atenta.  Não  vá  esquecer  a  hora  de

novo. 

Ela tinha sacudido a cabeça com irritação, tentara de novo olhar nos olhos dele. 

Havia algo que ela precisava saber. 

– Foi você que a matou? 

O homem piscava os olhos, respirando de modo ruidoso, como se inalasse água

em  vez  de  ar.  Mas  não  dizia  nada.  Talvez  estivesse  com  a  traqueia  ferida  também. 

Nina nem sequer sabia dizer se ele tinha ouvido a pergunta. Então repetiu:

– Karin. A mulher do chalé. Foi você que a matou? 

Dessa vez ele entreabriu os lábios e engrolou algo que poderia ser qualquer coisa, 

uma tentativa de resposta ou um mero gemido de dor. Os olhos estavam vidrados, 

duas pedras secas e negras numa praia deserta. Mesmo sem receber resposta,  Nina

agora tinha absoluta certeza. 

Eu poderia deixá-lo morrer, pensou, baixando os olhos para as próprias mãos. 

Poderia desistir e parar de tentar. Ele matou minha amiga Karin, não merece destino

melhor. 

Mas não foi o que ela fez. 

Em  vez  disso,  enterrou  os  dedos  ainda  mais  fundo  na  ferida,  pensando:  de

repente,  se  eu  conseguir  uma  posição  melhor  ou  se  apertar  com  mais  força...  Ela

agora estava usando as duas mãos, mas o sangue ainda jorrava para os antebraços. 

E  quando  en m  ele  parou  de  uir,  não  foi  porque  ela  conseguira  estancá-lo,  mas

porque não havia nada mais a ser bombeado na artéria. 

O  homem  in ou  o  peito,  depois  murchou-o  bruscamente.  Nina  permaneceu

como  estava  durante  alguns  segundos,  apertando  os  dedos  em  vão,  sentindo

reacender no próprio peito uma dor muito antiga. 

Ficou aliviada apenas quando se convenceu de que havia feito tudo a seu alcance. 

O lituano teria morrido de qualquer jeito. 

NINA PEDIU À POLICIAL QUE A LEVOU em casa para que a deixasse diante

do prédio. Não queria que ela a acompanhasse até o apartamento: ter que ser gentil

com uma desconhecida estava além das suas forças naquele momento. Aliás, quase

tudo estava. 

Ela sabia que Morten estava à sua espera. A policial já a havia alertado. Ele logo

fora noti cado e, segundo informara a mulher, estava “muito aliviado e feliz por tê-

la de volta, sã e salva”. 

Nina crispou o rosto numa careta quando, já ao pé da escada, se lembrou dessas

palavras.  Claro  que  Morten  estava  aliviado,  mas  “feliz  por  tê-la  de  volta”  sem

dúvida era um exagero. Já fazia algum tempo que a palavra “feliz” não se aplicava

mais ao casamento deles. Na verdade, Morten parecia qualquer outra coisa, menos

feliz, quando enfim eles se reencontraram. 

Ele  certamente  a  vira  da  janela,  pois  já  a  esperava  à  porta,  com  os  braços

cruzados. 

– Até que enfim... – disse ele sem grande alarde, quase sussurrando. 

Não  estava  furioso,  nem  a ito.  Exibia  no  olhar  uma  expressão  que  Nina  não

sabia  muito  bem  como  de nir.  Assustada,  chegou  a  baixar  a  cabeça  como  se  ele

tivesse  arremessado  algo  contra  ela.  Precisou  reunir  forças  para  galgar  os  últimos

degraus e adentrar o corredor. 

Agora  eles  estavam  frente  a  frente,  tão  próximos  que  Nina  precisou  refrear  o

impulso de se jogar nos braços dele e aninhar a cabeça em seu ombro. 

– Posso entrar? – perguntou ela. 

Procurara  falar  com  naturalidade  e  segurança,  mas  a  garganta  já  se  fechava

naquele  nó  apertado  que  em  geral  culminava  em  lágrimas.  Tratou,  então,  de

afugentá-las,  pois  não  queria  chorar  naquele  momento.  Precisava  de  forças  para

consolar o marido. 

Erguendo os olhos para Morten, pensou ter visto algo se desprender da alma dele, 

algo muito pesado e sombrio, pois de repente, após um suspiro, ele pousou as mãos

na nuca dela e a puxou para junto de si. 

Resignado com a própria impotência diante dos fatos. 

Talvez  fosse  isso  que  ela  tinha  ouvido  na  voz  dele  ou  que  vira  nos  seus  olhos. 

Aquela  impotência  abjeta  e  acachapante  que  ele  sentia  toda  vez  que  algo  a  sugava

para longe da família. 

– Nunca mais – exigiu ele, apertando-a com tamanha força que chegava a doer. 

– Nunca mais faça isso de novo. 

SETEMBRO

HAVIA FARINHA POR TODA PARTE  na cozinha, na mesa e no chão, pedaços

de  massa  grudados  à  torneira  da  pia,  até  mesmo  algumas  pegadas  de  farinha  no

corredor. 

– Que diabos vocês estão fazendo? – perguntou Morten, deixando de lado a bolsa

do laptop. 

– Ravióli! – bradou Anton, erguendo em triunfo uma tira de massa salpicada de

farinha. 

Deus nos acuda, pensou Morten. Nina estava tendo um daqueles seus esporádicos

ataques de dona de casa. Era a cara dela não querer comprar uma caixa de massa e

dar  o  assunto  por  encerrado.  Ele  ainda  sentia  arrepios  ao  se  lembrar  daquele  boi

morto  que  certo  dia  havia  aparecido  na  geladeira.  Por  boa  parte  das  24  horas

seguintes,  o  apartamento  inteiro  se  transformara  num  açougue  enquanto  Nina

serrava,  cortava,  empacotava  e  congelava  pedaços  de  carne  orgânica.  No  m  das

contas, ele tivera que convencer sua irmã a  car com grande parte do bicho, pois ela

vivia em Greve e tinha um freezer extra no quintal de casa. 

Pois agora lá estava ela de novo, o rosto todo sujo de farinha, cortando o ravióli

numa máquina que ele nem sequer sabia ter em casa. 

– Belo trabalho – Morten falou displicentemente para o pequeno Anton. 

– Olá – cumprimentou Nina. – E aí, o que eles disseram? 

– Esben vai no meu lugar desta vez. Mas prometi cobrir o turno dele depois. Lá

pelo dia 23. 

De  modo  geral,  a  cada  mês  e  meio  Morten  passava  duas  semanas  nas

plataformas de petróleo do mar do Norte, mas dessa vez ele havia pedido para não

ir.  O  que  de  fato  queria  era  sair  com  a  família  para  algum  lugar.  Já  conseguira

trocar de turno com um companheiro de trabalho, mas Nina preferira ficar em casa. 

– O que eu realmente preciso é de uma boa dose de vida normal – alegou ela. 

À  custa  de  certo  esforço,  ele  tinha  conseguido  arrastá-la  até  a  clínica  para  que

Magnus  zesse pelo menos um primeiro exame. Magnus havia suturado o corte na

cabeça, apalpado toda a superfície do crânio e recomendado que ela fizesse um check-

up mais completo no hospital. 

– No mínimo você teve uma concussão – comentara ele, examinando as pupilas

com sua lanterna. – E sabe tanto quanto eu que precisamos fazer o possível para não

piorar  o  quadro.  Você  foi  muito  imprudente.  –  Ele  olhou  para  Morten.  –  Se  algo

assim acontecer outra vez, não deixe de jeito nenhum que ela durma. Muitas vezes a

pessoa entra num coma extremamente perigoso sem nem perceber. 

Morten  cara com a boca seca ao ouvir aquilo e apenas assentira. Mesmo após

ter ouvido dos médicos do hospital que o crânio de Nina estava em perfeita ordem, 

as  palavras  de  Magnus  continuavam  a  perturbá-lo.  Por  uma  semana,  não

conseguira  ter  uma  única  noite  de  sono  tranquilo  ao  lado  da  mulher,  preocupado

com ela, conferindo a toda hora se estava bem, do mesmo modo que fazia com os

lhos  recém-nascidos,  indo  ao  quarto  deles  várias  vezes  à  noite  só  para  ver  se

estavam respirando. 

Dali  a  menos  de  duas  semanas,  Nina  já  estava  de  volta  ao  trabalho.  E  Morten

quase podia jurar que a Operação Ravióli tinha tudo a ver com a necessidade dela de

provar  que  estava  no controle  da  própria  vida.  Provar  que  era  capaz  de  atender  as

necessidades do trabalho e da família, de ser uma boa mãe, de fazer tudo isso e estar

ali de novo. 

A  vontade  de  Morten  era  dizer  a  ela  que  nada  daquilo  era  necessário,  que  era

natural  se  sentir  irritadiça  e  cansada,  que  não  haveria  o  menor  problema  caso

precisasse pedir ajuda. E se houvesse a necessidade de provar algo, com certeza não

seria a sua capacidade como chef. 

Já  fazia  alguns  minutos  que  Morten  vinha  tando  a  mulher,  enfeitiçado  pela

vitalidade  e  intensidade  dos  olhos  dela.  Certa  vez,  ele  encontrara  uma  pedra,  um

pedaço de dolerito que tinha o tom plúmbeo das tempestades e lembrava de tal modo

os olhos de Nina que ele o havia trazido no bolso da calça desde a Groenlândia até a

Dinamarca. 

– Está olhando o quê? – perguntou ela. 

– Nada. 

Nina  segurou  o  rosto  do  marido  entre  os  pulsos,  para  não  sujá-lo  de  farinha,  e

lhe deu um beijo. 

–  Estamos  fazendo  três  tipos  de  ravióli:  um  de  espinafre  e  ricota,  outro  de

prosciutto e emental, outro de camarão trufado. Então, gostou? 

– Adorei – elogiou Morten. 



NINA JÁ ADORMECERA HAVIA MUITO tempo quando Morten en m foi para

o  quarto.  Ao  acordar,  encontrou  o  marido  ajoelhado  a  seu  lado  na  cama.  Ela

estendeu o braço para ele e o puxou. Morten deixou-se cair sobre ela e a beijou com

certa ferocidade, apertando o queixo com uma das mãos, acariciando pescoço, peitos

e braços, entrelaçando os dedos nos dela, imobilizando-a com o peso do corpo. 

Seus  olhos  eram  quase  invisíveis  na  escuridão.  Nina  via  apenas  um  discreto

re exo de luz enquanto percebia algo, uma espécie de melancolia que parecia descer

sobre eles. Era possível que esse sentimento já estivesse ali desde o começo e ela não

tivesse percebido. 

Ela virou o rosto para o radiorrelógio, querendo saber as horas. 

– Não – disse Morten com firmeza. – Agora não. 

Ele  virou  o  aparelho  para  que  os  dígitos  não  cassem  mais  visíveis.  Depois, 

puxou o rosto da mulher para junto do seu na escuridão e aos poucos foi abrindo as

pernas dela. 

Nina,  en m,  cedeu.  Entregou-se  ao  marido.  Entregou-se  aos  sentimentos  e

sensações, àquela zona mental em que o tempo não tem a menor importância. 

Ela  voltou  correndo  para  casa.  Não  conseguia  evitar  o  pânico  mesmo  sabendo  que

estava sendo histérica, que com certeza encontraria o pai sentado à mesa da cozinha

como ele sempre fazia, com um sanduíche de salada de ovo e uma cerveja sem álcool

à sua frente, a água já fervendo para o café. Era sempre assim. Por vezes, no máximo

três  ou  quatro  vezes  por  ano,  ele  retornava  para  casa,  muito  embora  o  período

escolar  ainda  não  tivesse  terminado,  e  em  geral  voltava  para  o  trabalho  no  dia

seguinte.  Em  geral.  Mas  às  vezes  se  passavam  duas  ou  três  semanas,  as  semanas  do

“não muito bem”. Era isso que sua mãe dizia quando as pessoas perguntavam. “Não, 

o Finn não está muito bem no momento.” E ouvindo isso as pessoas não perguntavam

mais nada, pelo menos não aquelas que o conheciam. 



Salada  de  ovos  e  agrião,  pensou  ela.  Ele  estará  sentado  à  mesa  da  cozinha,  tendo

acabado  de  cortar  um  bom  punhado  de  agrião  do  porquinho  de  topiaria  mais  ou

menos  disforme  que  Martin  havia  feito  na  escolinha.  E  estará  bebendo  uma  cerveja

sem teor alcoólico porque terá acabado de tomar seus remédios. 

Ela consultou o relógio. Onze e vinte. Se conseguisse vê-lo à mesa da cozinha, nem

precisaria entrar. Poderia dar meia-volta e chegar de novo à escola ainda a tempo de

assistir à aula seguinte. 



Mas ele não estava à mesa da cozinha. 

O casaco de lã grossa se achava pendurado no gancho de sempre no corredor. Os

sapatos  estavam  perfeitamente  alinhados  na  sapateira,  a  maleta  ao  lado  deles.  Ela

entreabriu a porta do quarto, pensando que ele estivesse tirando uma soneca, mas não

estava. Em seguida, notou que a porta da escada que levava ao porão encontrava-se

aberta. E ouviu o barulho. 



Ela  estava  atrasada  para  as  aulas  de  dinamarquês  e  geografia  e  o  professor  a

conduziu para o corredor a fim de que ela se explicasse. De início, ela não sabia o que

responder. 

– Precisei mudar de roupa – falou afinal. 

Só algum tempo depois todos entenderam o que de fato havia acontecido, e assim, 

claro,  começaram  a  fazer  outro  tipo  de  pergunta.  Por  que  ela  apenas  voltara  para  a

escola? 

O  psicólogo  da  escola  fizera  esse  questionamento,  além  de  outros  tantos  que

invariavelmente começavam com “O que você estava sentindo quando...” ou “Em que

você  estava  pensando  quando...”.  Ela  não  tinha  respostas.  Não  se  lembrava  de  ter

sentido  isso  ou  aquilo,  tampouco  de  ter  pensado  no  que  quer  que  fosse.  Não  sabia

muito bem o que estava fazendo. Mas sabia, sim, que descera ao porão e encontrara o

pai na banheira, ainda vestido; a água estava vermelha. Ela se lembrava de que, ao

vê-la, ele havia mexido a boca para dizer algo como num filme sem som, mas ela não

conseguira  ouvir  o  que  era.  Estava  olhando  para  aquela  gosma  vermelha  no  braço

dele.  E  foi  aí  que  o  tempo  desapareceu,  pensou  ela,  mesmo  sem  saber  como. 

Lembrava-se  de  ter  procurado  a  vizinha,  a  Sra.  Halvorsen,  para  que  ela  chamasse

uma  ambulância.  O  que  ela  não  entendia,  o  que  não  fazia  o  menor  sentido,  era  que

mais  de  uma  hora  se  passara.  Que  de  repente  já  era  meio-dia  e  meia  e  ela  havia

trocado de roupa. Fui para lá na mesma hora, repetia ela, para si e para os outros. 

Fui para lá na mesma hora. 



O  telefone  a  despertou  do  pesadelo.  Tateando  no  escuro,  conseguiu  encontrar  o

aparelho  antes  que  Morten  acordasse  com  o  toque.  Ou  pelo  menos  pensou  ter

conseguido. 

Inicialmente,  ouviu  apenas  uma  respiração  ofegante  do  outro  lado  da  linha. 

Estava prestes a desligar quando enfim uma voz feminina apavorada suplicou:

– Por favor, venha. 

– Quem está falando? 

– Natasha. Por favor... 

Nina aprumou-se na cama e acendeu a luz do abajur. Ouviu Morten resmungar

algo, ainda meio dormindo, e a não ser pela palavra “merda”, não entendeu nada do

que ele disse. 

– Natasha, o que aconteceu? 

Por  alguns  longos  segundos,  Nina  ouviu  apenas  o  soluçar  descontrolado  da

moça. 

– Ele... ele tocou na Rina. 

–  Denuncie para a polícia  – replicou  Nina, irritada.  –  Se  você  não  denunciar, eu

denuncio. 

– Acho que ele está morto – continuou Natasha. – Por favor, venha... Acho que

eu o matei. 

Ouviu-se  um  clique  e  a  ligação  foi  interrompida.  Nina  deixou-se  cair  na  cama

ainda  sentindo  na  boca  um  gostinho  de  sangue,  resquício  do  pesadelo  de  que  fora

despertada.  Morten  rolou  na  cama,  dando  as  costas  para  a  luz,  e  voltou  a  dormir. 

Não  que  tivesse  acordado  por  completo.  O  lençol  que  o  cobria  deslizou,  deixando

exposta parte de suas nádegas. 

Chame a polícia, disse ela a si mesma. Anda, vai. Você está careca de conhecer o

número.  Porra,  caralho.  O  talho  no  couro  cabeludo  nem  havia  cicatrizado  por

completo, as enxaquecas volta e meia ainda surgiam. 

Nina  fechou  os  olhos  por  um  instante.  Em  seguida,  saiu  lentamente  da  cama, 

vestiu a mesma camiseta da véspera, foi para o banheiro e jogou um pouco de água

no  rosto.  Vestiu-se  o  mais  rápido  que  pôde,  pegou  as  chaves  do  carro  que  tinha

pendurado  junto  à  porta  da  sala.  Do  lado  de  fora,  aquela  noite  escura  de  setembro

apertava  a  cidade  num  úmido  abraço,  não  muito  mais  fresca  do  que  fora  o  dia. 

Estertores de um verão que não queria morrer. 

Eram 4h32, observou ela. 
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Inferno

DAN BROWN

No  meio  da  noite,  o  renomado  simbologista  Robert  Langdon  acorda  de  um

pesadelo, num hospital. Desorientado e com um ferimento à bala na cabeça, ele não

tem a menor ideia de como foi parar ali. 

Ao  olhar  pela  janela  e  reconhecer  a  silhueta  do  Palazzo  Vecchio,  em  Florença, 

Langdon tem um choque. Ele nem se lembra de ter deixado os Estados Unidos. Na

verdade, não tem nenhuma recordação das últimas 36 horas. 

Quando  um  novo  atentado  contra  a  sua  vida  acontece  dentro  do  hospital, 

Langdon  se  vê  obrigado  a  fugir  e,  para  isso,  conta  apenas  com  a  ajuda  da  jovem

médica Sienna Brooks. 

De posse de um macabro objeto que Sienna encontrou no paletó de Langdon, os

dois têm que seguir uma série inquietante de códigos criada por uma mente brilhante, 

obcecada  tanto  pelo  m  do  mundo  quanto  por  uma  das  maiores  obras-primas

literárias de todos os tempos: A Divina Comédia, de Dante Alighieri. 

Mais uma vez superando as expectativas, Dan Brown nos leva por uma viagem

pela  cultura,  pela  arte  e  pela  literatura  italianas  –  passando  por  lugares  como  a

Galleria degli Uffizi, o Duomo de Florença e a Basílica de São Marcos. 

Inferno  é  uma  leitura  eletrizante  e  um  convite  a  pensarmos  no  papel  da  ciência

para o futuro da humanidade. 
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Kate  Moore é uma mãe que trabalha fora e luta para equilibrar as despesas e o

orçamento,  criar  os  lhos,  manter  viva  a  chama  do  casamento...  e  guardar  um

segredo  cada  vez  mais  difícil  de  suportar.  Por  isso,  quando  seu  marido,  Dexter, 

recebe  uma  proposta  de  emprego  em  Luxemburgo,  ela  agarra  a  chance  de  deixar

para trás sua vida dupla e recomeçar do zero longe de Washington. 

Em  outro  país,  Kate  se  reinventa,  enquanto  Dexter  trabalha  sem  parar  num

emprego  que  ela  nunca  entendeu  e  para  um  cliente  que  ela  não  pode  saber  quem  é. 

Em pouco tempo, a confortável vida europeia com que sonhava se revela uma rotina

cansativa,  em  que  o  marido  vai  cando  cada  vez  mais  distante  e  evasivo  e  ela, 

solitária e entediada. 

Chega então outro casal americano, que faz amizade com Dexter e Kate. Mas ela

logo descon a que os novos amigos não sejam exatamente quem dizem ser – e  ca

apavorada  diante  da  possibilidade  de  estar  sendo  perseguida  por  fantasmas  do

passado. 

Assim,  Kate  começa  a  investigá-los  e  acaba  descobrindo  camadas  e  mais

camadas  de  mentiras  que  a  cercam  e,  por  trás  disso  tudo,  um  golpe  extremamente

bem elaborado que ameaça sua família, seu casamento e até sua vida. 
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